潼關對於關中的重要意義不言而喻，這次我去的地方不是潼關，而是在潼關旁邊的另一個地方，其地位不亞於潼關，如果說潼關是“關中鎖鑰”，那麼這裡就是一把備用的“鑰匙”。
西安出發一路過了潼關，過了風陵渡，下了高速，行駛不多時間，目的地就快要到了。
路中間出現了一座荒廢的城樓遺址，這就是蒲州古城西城樓遺址，傳說中的“舜都蒲板”就是這裡，歷為州治府治。1959年三門峽水庫建設，居民遷出，此城廢棄，但是城內遺蹟仍可見。
前行不遠，就是蒲津古渡遺址。
蒲津渡橫跨黃河的浮橋，比西方波斯軍隊架的博斯普魯斯海峽浮橋，還要早48年，堪稱天下第一浮橋。《左傳》文公二年（公元前625年）“秦伯伐晉，濟河焚舟”，即取道於此。千百年來，凡是秦晉之間的戰爭，這裡都是必爭之地。
大家熟知的三國時候，曹操攻打西涼韓遂馬超，明著陳兵函谷關，攻打潼關，暗著派遣徐晃從蒲津渡過黃河，進入關中，從而奠定了勝利的基礎。
唐初，李淵父子自太原而下西攻長安，蒲津守將不戰而降，使之順利地進入陝西。
蒲津關道是隋唐時期河北道、河東道向京都長安輸送貢賦之路，“諸州調物，每歲河南自潼關、河北自蒲坂達於京師，相屬於路，晝夜不絕”。
唐玄宗開元九年（721年），“新作蒲津橋，熔鐵為牛以系緪，時鑄八牛，牛下有山，皆鐵也，夾岸以維浮樑”，“緪以竹葦，引以鐵牛。命兵部尚書張說刻石為頌”。
唐開元盛世期間對浮橋進行改造，之前舟浮橋都是以竹索相連，這次改建用鐵索代替了竹索，以碩大壯巨的鐵牛為地錨，八尊大鐵牛分置黃河兩岸，對拽八條大鐵鏈，連船千艘，在秦晉兩地間的大河上架起“連結秦晉之長道”。
古蒲津橋始終是動盪的浮橋。黃河河水年年階段時間上漲，經常改道，只能採用浮橋形式。“八牛鎖蒲津，一橋連三城”，開元大鐵牛成為蒲津大浮橋的主要結構和主要的組成部分。
我在已經發掘的園區內，走到博物館，看著巨大的鐵牛和鐵人。鐵人是1989年出土的，造型生動逼真，表情傳神，據專家從面部輪廓和穿著服飾考證，分別代表著漢族、蒙古族、維吾爾族、藏族4個不同的民族，據說四號鐵人還是一名女性，衣服領子是西裝領，衣服的後面還是燕尾服，有人據此考證說我們中國人早就發明的了西裝。
鐵器群總計四尊鐵牛、四個鐵人、兩座鐵山、三個鐵墩、一組七星柱。當年出土的鐵牛通體油光發亮，然而鐵牛的位置處於當地地平線以下，由於缺乏保護經驗，開元鐵牛很快就鏽跡斑斑，同時出土的四尊鐵人的表面也有腐蝕。
史書記載“八牛鎖蒲津”，現有4個鐵人、4個鐵牛已經打撈上來，還有4個鐵人、4個鐵牛在黃河裡。
鐵牛作為蒲津橋“地錨”的一部分，與鐵人、鐵板、鐵山、鐵柱等共同組成一個地錨系統，加固蒲津橋，同時“牛象坤，坤為土，土勝水”，在五行上對黃河的泛濫也是一種壓制，“鐵牛鎮水”。民謠流傳：“站在城樓用目觀，八個鐵牛鎮河灣。河神水怪嚇破膽，秦晉百姓保平安……”
唐開元鐵人、鐵牛對研究唐代的冶金鑄造技術具有重要的意義，據說在西方公元14世紀才開始應用鑄鐵，比我國晚了676年。
在蒲州即今永濟市境內及其周邊地區，廣泛地流傳著諸多有關鐵牛鑄造、鐵牛鎮河、保護沿河民眾不受水怪侵擾的傳說故事，其中最著名的就是“懷丙撈鐵牛”，不再贅述。
園區裡除了遺址博物館，還有一個現代復原的浮橋，再現了當時八牛八人的浮橋概貌。
相對於蒲津渡的低調，旁邊入選“四大名樓”的鸛雀樓，名氣就大得多了，中國人沒有不知道“白日依山盡，黃河入海流”詩句的。
鸛雀樓始建於北周，歷經隋、唐、五代、宋、金，元代毀於戰爭，僅存故址。明代連故址也難以尋覓，就把蒲州西城樓當作“鸛雀樓”。
1997年12月，該樓的復建工程開始，2002年新鸛雀樓落成並開始接待遊人。新建的鸛雀樓為仿唐形制，四簷三層，內分六層。
沿著景區大門緩步而前，園區寬闊，遊人稀少。相比於江南三大名樓，這裡冷清多了，但是一股蒼茫之氣油然而生。
很意外的是樓內還有電梯，我沒有多在樓內文化展示區多做停留，登上了最高層，望著前面的黃河溼地。時值陰雨天，風煙四起，千里寥廓，歷史上繁忙的古渡，現在是一片安詳的田園。
時間在流逝，空間也在改變，這裡再也不是進入關中備用的一把鑰匙了，黃河上已經架起了很多的橋，通了很多的路，我們的交通更加方便了，這裡已經永遠成為歷史的遺蹟。
錄李益的《登鸛雀樓》一首：
鸛雀樓西百尺檣，汀洲雲樹共茫茫。
漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。
事去千年猶恨速，愁來一日即為長。
風煙並起思鄉望，遠目非眷亦自傷。
