阿媽，想您了
■ 高照清
前些日子拾掇書櫃，取出角落裡藏著的一本相簿，抹去蒙在面上的灰塵，一張拍攝於1989年的老相片，清晰地展現在我面前。相片中，阿爸阿媽坐庭院前，我和兩個弟弟偎依在一旁，背景是家裡剛蓋建的新瓦房。這張彩色照片，對我來說意義重大，畢竟是爸媽生前唯一一張跟家人合影的相片，且在兄弟當中，留存有爸媽生前遺相的，唯獨我。
我阿媽是獨生女，六七歲學織錦，外婆疼愛有加，傾盡一生學識教授織錦技藝，一縷經線教得一絲不苟，一道緯絲授得細緻精密。阿媽聰明伶俐，一學就會，剝麻摘棉紡紗捻線，飛針走絲織鳥繡花，樣樣得心應手，很快就得到了外婆的真傳。我外公家境殷實，少年的阿媽衣食無憂，一門心思織錦，織布做衣裳，織棉做筒裙，等出嫁時自帶的織錦、棉麻布、筒衣裙等
嫁妝
就有數十件，把盛物的紅藤衣簍塞得滿滿當當的，令陪嫁的姐妹們嫉妒，讓迎親的小夥子們眼紅。
黎山女人穿著打扮，全部來自織錦。黎家女人不賣錦，畢竟傾注心血的織錦不是商品，阿媽也不落此俗套。逢農閒，阿媽會把屋簷打掃乾淨，鋪一張露兜草編織的草蓆，堆放些五彩紗線，攤開距腰織機，把白藤腰帶往腰上一綁，雙腳併攏踩住撐經木，將鬆鬆垮垮的經線崩緊拉直，一心一意織起錦來。一人織錦有一人織錦好處，清靜不受外界干擾，可隨心所欲織繡。織錦時，梭子引導著緯線，在經線開口處，有節奏地來回穿梭，木刀鍥而不捨緊隨其後，一次次敲打一次次撞擊，讓經緯線緊密結合，使得錦面愈加平整堅實。在木刀追打緯線的沉悶聲中，織錦一寸寸變長，圖案也漸漸顯山露水。阿媽聰慧，從她指縫間緩緩流淌出來的黎錦，有大力神力拔山河，有花鹿驀然回眸，有小鳥展翅飛翔，有魚兒逐隨波逐流，有草木青翠欲滴，有鮮花含苞欲放……一幅幅色彩斑斕的錦繡圖案，活生生地展現在你的眼前，精美絕倫，令人歎為觀止。
小時候見阿媽織錦，就靜坐在旁，看她投擲梭子引線，操木刀追趕打實，把五彩絲線變幻成日月星辰，飛鳥走獸及花草樹木等。我在驚歎阿媽心靈手巧時，忍不住伸手想去，想摸一摸織錦上逼真的圖案。我干擾阿媽的織錦，她停下來拿木刀擋住我的手，毫不客氣把我趕到一邊。阿媽說，男人不能碰女人的織錦，要不然長大後，進山狩獵是打不到獵物的。
阿媽對織錦有情，她用一切空閒時間，見縫插針織錦，能織一尺算一尺，能織一寸算一寸，相信日積月累，織錦總會寸寸見長的。可是後來因為各種原因，我家生活陷入困境，家庭面臨坍塌的危險，看著一群哇哇待哺孩子，望著家徒四壁的茅屋，瘦弱的阿媽把眼淚往肚裡吞嚥，毅然擔當起家庭的重擔。她日頭剛露臉就出工，掙工分養家餬口，黃昏才收工回家，煮飯做菜喂孩子，等到夜深人靜還要忙。那時沒有碾米機，家人吃用的米全靠人力用木臼杵子來舂。白天阿媽沒空，唯有用晚上空隙，在微弱的煤油燈光下，舉著沉重的杵子舂米，舂好米後方可就寢。次日凌晨，阿媽在出工前先把飯煮好，即使她中午趕不回來，早上煮好的一大鍋稀飯，也夠我們吃，不會讓我們捱餓。我家是個大家庭，家人天一亮眼一睜嘴一張，就要找吃找喝的，家中谷簍沒谷了，米缸沒米了，鍋裡沒飯了，哪一件事不是阿媽要操心的，又有哪一件事不是她要親力親為。生活舉步維艱，日子過得清貧，殘酷的現實迫使阿媽斷了織錦的念頭，她不得不把心思藏著掖著，把愛好藏匿心底，把距腰織機束之高閣，然後傾注全部的精力，移到維持家庭生計，解決家人溫飽之上，畢竟民以食為天啊。
阿媽是獨生女，總想生個女兒陪在身邊，但事與願違，孩子是接二連三地出生，但全是清一色扛槍打獵的，當排行老七的妹妹降生來到世上，她高興得熱淚盈眶，埋藏在心底的織錦願望，又重新燃燒起來。阿媽把妹妹當寶，捧在手上怕掉，含在嘴裡怕化，她有心教授妹妹紡紗織錦，以傳承從外婆手中學來的織錦技藝。妹妹剛長到七歲，阿媽就把束之高閣多年的距腰織機翻出，重新交到妹妹手中，從此以後她無論工多忙，活多累，只要有空閒就手把手教妹妹織錦。妹妹心思敏捷，用不了多久就會擲梭子引線，懂操木刀打緯，紡紗織錦學得有模有樣，阿媽看在眼裡，喜在心上，她把全部希望和寄託，都押到妹妹身上了。正當她滿心歡喜看著自家小女初成長時，一場惡性瘧疾的病魔，無情地奪去妹妹十一歲的生命。妹妹的突然離世，白髮人送黑髮人的殘酷事實，猶如晴天霹靂，給阿媽的打擊是椎心泣血的。悲痛欲絕的阿媽，又斷了織錦念頭，她把妹妹用過的距腰織機收拾起來，置於角落，束之高閣，從此不再觸碰，以免睹物思人，傷心流淚。
妻也是黎家女，從小懂得紡紗織錦，自從嫁給我進了高家的門，她就沒見過阿媽紡一寸紗，織一寸錦。在黎山，不會織錦的女人，往往被讓人看不起的，妻對阿媽抱有這樣的成見。有一次我倆爭吵，扯到雙方父母，妻子賭氣說了一句你媽是懶人，連錦都不會織。這句話像一把尖矛，狠狠扎進我的心，戳到我靈魂的痛，不僅傷害到阿媽，也傷害到我。我像一頭被激怒的熊，張牙舞爪，咆哮如雷。我的憤怒讓妻子感到害怕，最終理智戰勝了怒火，等心平氣和下來時，我委婉地向她敘說阿媽不紡紗、不織錦的往事和緣由。妻子聽了淚流滿面，她不僅感到不安和內疚，還為自己的言語過失而道歉。
到上世紀八十年代，我家經濟逐漸好轉，我們拆掉老茅屋，蓋上新瓦房。家庭富裕了，日子過得順心順意，但阿媽卻老了。人老了容易懷舊，懷舊的阿媽仍念念不忘織錦，最終她開啟心結，翻出放置在角落裡妹妹曾經織過的距腰織機。睹物思人，阿媽感到傷感，抹了一陣子眼淚，等心情平靜，才攤開距腰織機，可她發現自己人老眼花，看不清千絲萬縷的紗線，已不可能再織錦。阿媽無可奈何嘆了口氣，把距腰織機再次束之高閣，從此真斷絕了織錦的念頭。
阿媽逝世時，陪嫁的紅藤衣簍仍存有少量的織錦、麻被、筒裙等物品，按我們黎族的傳統習俗，她的遺物，包括生前用過的物品，還有那副距腰織機沒織完的錦，全都要付之一炬。阿媽走了，帶走她穿了一輩子的黎錦，也帶走了她那一部豐富精彩的錦繡歲月。
時值2021年，阿媽離開我們已整整十三年，在清明節和母親節即將到來之際，我想說：阿媽，想念您了！
宣告：轉載或者引用本公眾號新聞，請註明來源及原作者。
編輯|梁寧
