【文/觀察者網專欄作者 潘沙】
2020年夏日，一場反種族主義抗議席捲美國，也讓發現這片“新大陸”的哥倫布，遭遇史無前例的聲望危機。明尼蘇達示威者將其雕像推倒，波士頓示威者將其雕像斬首，里士滿示威者將其雕像點燃後沉入湖底……
若將時鐘撥回歷史現場，1492年那場遠航裡，忙於觀測陸地的哥倫布恐怕很難想象，幾個世紀之後，國家、城市、大學、商業品牌甚至世界博覽會都將被冠以自己的姓名，也不會意識到自己身後的是非爭議。
歐洲人對東方富庶的想象，源自馬可波羅那部著名遊記，書中生動的文字也令天才水手克里斯托弗哥倫布沉醉不已。他自幼在碼頭和行船上討生活，精通多門語言與製圖學，致力於尋找通往東方的航路。先後向英法兜售冒險計劃受挫之際，他接到了西班牙王室伸出的橄欖枝。在當年的大航海競賽中，葡萄牙捷足先登，西班牙不甘心眼睜睜看著鄰居的航海事業蒸蒸日上，擔憂自己未來一無所獲。
被斬首的哥倫布雕像
15世紀末，“天主教雙王”伊莎貝爾與費爾南多統治之下的西班牙迎來了屬於自己的輝煌時刻，他們奪下格拉納達，趕走了在伊比利亞半島盤踞了長達八個世紀的伊斯蘭勢力，為收復失地運動畫下完滿的句號。但稱霸一方不能滿足西班牙人的雄心壯志，王室把目光投向廣闊海洋，希望將天主教的福音傳播到大海另一端的東方世界，順道把傳聞中那裡俯拾皆是的黃金與香料運回國內。
為避開葡萄牙人的鋒芒，哥倫布大膽提出向西進軍的計劃，他堅信這條航線能夠更加迅速抵達中國、日本和印度。王室欣然應允，答應資助他的冒險行動，不過哥倫布得到的只有一小筆資金，他臨時招募了一群販夫走卒加入隊伍，才湊齊了遠航的船員。
1492年的向西遠航是一場未知的遠行，哥倫布自己也不知道陸地究竟在哪裡。數十日漫長航行之中，為防止船員譁變，他在日誌裡不停瞞報著里程。好在，瞭望員終於看到了陸地輪廓，喜不自勝的哥倫布認定前方就是印度，吩咐手下迅速在海邊插上王室旗幟，宣佈西班牙佔領此地，還用《聖經》人物命名了沿途的山川湖泊，以示自己對宗教的虔敬。他也沒有忘記王室關於蒐羅黃金的囑託，由於一時無法勘探金礦，船員們拿出黃銅鈴鐺，連哄帶騙地換取了許多印第安人鼻下的黃金首飾。
哥倫布登上新大陸，資料圖
信心大增的哥倫布希望一鼓作氣踏上中國與日本的領土，於是率領船隊繼續在附近島嶼航行，卻尋覓不見東方大國的痕跡。事實上，船隊最初抵達的是今日巴哈馬群島的聖薩爾瓦多，其後逡巡多時的地區是今日的古巴與海地。如今，這些島嶼在地圖上只能佔據加勒比海一隅，但當年哥倫布卻自以為揚帆於東方大陸邊緣。無奈之下，他們綁了幾個印第安人，又抓走幾隻鸚鵡，當作返航之後獻給王室的禮物。即便沒有太多真金白銀的斬獲，船隊的航海傳奇依然打動了眾人，哥倫布被請入王室禮拜堂，共唱讚美詩，這一幕在宗教氣氛濃厚的西班牙堪稱無上榮耀。
“發現印度”為哥倫布贏得了海軍大元帥的榮銜，但無論是他自己還是王室的雄心都不止於此。王室希望在那片遙遠的土地建立起殖民統治，令印第安人放棄原始自然神信仰，改宗天主教，哥倫布則期盼受封總督，藉由絡繹不絕的船隊將金銀和香料送往歐洲，壟斷海上貿易。
在榮耀和利益的驅使之下，他又於1493年、1498年和1502年三度踏上了險境叢生的西行航船，但他的好運似乎在首次發現之旅消耗殆盡——苦心治理的城堡毀於內亂，倚重的水手們遭遇梅毒折磨，航船擱淺陷入印第安部落……更有甚者，由於哥倫布長久以來縱容部下，他的隨從漸生驕橫之氣，以至於一言不合就掀起內亂，鬧出了不少人命，訊息傳回國內，王室震怒，治了哥倫布治下不嚴的罪過，將他戴上腳鐐押解至西班牙受審。與此同時，葡萄牙人突破了瓶頸，1498年達伽馬繞過好望角，一路航向東北，直抵印度，第一次真正意義上開闢了歐洲人覬覦已久的東方航線。
新航路開闢 資料圖
後人大多認為，哥倫布至死都誤以為自己抵達了印度，其實也不盡然。1498年，他為躲避海盜，誤打誤撞闖入了南美洲奧裡諾科河口，在對植被和水文進行一番考察後，哥倫布察覺到，自己可能置身於一片未知大陸，而此前發現的陸地或許並非印度。他將疑惑寫進信裡，卻未能引起重視。若干年後，新大陸的命名權歸屬了年輕探險家亞美利哥韋斯普奇，但這無損於哥倫布的功業。
西班牙文豪德維加歌頌道：“上帝讓你成就非凡，無人能夠超越！”客觀來講，哥倫布之所以彪炳史冊，在於他的遠行具有多重深刻意義。就當年而論，他開闢的航路，令西班牙擁有了與葡萄牙在海上分庭抗禮的資本，兩者明爭暗鬥，驚動了教廷，以簽訂《托爾德西里亞斯條約》達成和解，條約不僅劃定了此後百年雙方的勢力範圍，還左右了美洲迄今為止的政治格局。自此之後，西班牙一掃被阿拉伯人佔領與統治的恥辱，登上大國舞臺，迎來了屬於自己的黃金時代。
從長遠看來，哥倫布遠航過後，西班牙逐漸在美洲建立起殖民秩序，新舊大陸之間人口、動植物甚至病菌的互動拉開帷幕，史稱“哥倫布大交換”。近代歷史學家往往選擇哥倫布遠行之後的1500年作為世界歷史的分水嶺，以紀念各地從隔絕走向交流的轉折年代。這一過程裡，美洲作物紮根世界，阿茲特克和印加故地的金銀流往西班牙，又散佈歐洲與中國，歐、美、非多重混血創造了新生文化，全球真正成為一個整體。
與哥倫布同時登陸美洲的，還有疫病與殖民。由於對哥倫布船隊傳染的天花、傷寒等疾病缺乏免疫力，自16世紀起印第安人大面積死亡，失去了抵抗能力，這也是科爾特斯與皮薩羅以少量兵力迅速征服美洲的重要原因。以墨西哥為例，威廉麥克尼爾在《瘟疫與人》一書裡估算，那裡原有約3000萬人口，西班牙人抵達百年之後，印第安人口銳減至160萬，其中大多數死於歐洲疫病。
作為雄心勃勃的探險家，哥倫布的志向不僅在於搏擊風浪，還關乎建功立業。他率部修築堡壘，屠戮當地部落，還將擄掠的印第安人販賣為奴。圈定殖民地後，他又強迫印第安人繳納黃金與棉花，以供西班牙人揮霍。在航海日記裡，他也屢次流露出對印第安人的蔑視，留下難以洗刷的汙點。
隨著二十世紀思想界對西方中心論的質疑和土著運動興起，對哥倫布的評價更趨多元化。為了籌備1992年的哥倫布抵達美洲五百年紀念活動，拉丁美洲歷史學人共濟一堂，墨西哥歷史學家萊昂-波爾蒂利亞提出，應將“發現美洲”的表述，改為“兩個世界的相遇”，以匡正歐洲中心論的狹隘視野。此舉一石激起千層浪，如何理解哥倫布之於美洲的意義，各方爭議達到高潮。
著有《美洲的發明》的歷史學家奧戈爾曼指出，哥倫布抵達美洲的結果是歐洲文化的輸入，並非立場平等的相遇。塞亞認為，哥倫布之後，美洲歷史是一部被殖民的歷史，普羅大眾一直被統治者掩蓋起來。杜塞爾則宣告，歐洲人的入侵是美洲歷史上最邪惡的一幕，印第安人始終反抗，卻屢遭失敗，五百年紀念是一次雪恥良機，應讓世界聽到不同聲音。激烈論戰令學術圈內外開始反思，“兩個世界相遇”究竟是福是禍。阿根廷的基什內爾與委內瑞拉的查韋斯先後表明態度，移走了哥倫布雕像。
同樣作為“兩個世界相遇”的衍生物，美國官方對於哥倫布向來青睞有加。早在1893年，哥倫布抵達美洲四百週年前後，經歷著工業革命洗禮的美國人，懷著鍍金時代銳意奮進的激情，對先行者表達了由衷的敬意。那一年的芝加哥世界博覽會被冠以哥倫布之名，那屆盛會因電力和機械令人稱奇，有著“美利堅成人禮”之譽。
再向前追溯百年，1792年，獨立之初的美國為擺脫英國文化認同，搬出了哥倫布，尋找屬於自己的美洲精神，哥倫布紀念日應運而生。直至1934年，富蘭克林羅斯福簽署行政命令，國會立法透過，將每年10月12日（後改為10月第二個星期一）確立為哥倫布日，總統照例在此日發表公開演講。
1992年那場備受矚目的演講裡，喬治布什回顧了哥倫布的人生，認為他從平凡而難免犯錯之人成長為一代傳奇，與美國故事的序曲相得益彰。而在2019年的演講裡，特朗普未對哥倫布或美洲精神著墨太多，卻談起了義大利裔的卓越貢獻。當時適逢義大利總統到訪，應景之辭倒也不難理解。幾日之後，他語及美國同古羅馬的“偉大友誼”，就捧紅了身後面露難色的義大利翻譯。
科莫支援保留哥倫布雕像：這是意裔美國人的遺產
自就職以來，特朗普的幾次哥倫布日演講，都在刻意迴避討論哥倫布的功過，而是劍走偏鋒，極力誇讚義大利裔社群，不失為一種策略。這與輿論氛圍不無關係，根據2015年的調查，近四成美國人不贊成慶祝哥倫布日。
人類學家傑克威瑟福德就曾評論道：“在哥倫布日，美國人慶祝著有史以來對印第安人最大規模的種族滅絕。”左翼歷史學家霍華德津恩在《美國人民史》裡描繪哥倫布對阿拉瓦克印第安人的殘暴行徑——他俘虜了1500人，用獵狗看管起來，將他們裝載上船，販為奴隸。這些文字激起了許多人的憤慨，哥倫布逐漸被視作種族滅絕、奴隸制、勞役剝削和生態退化的始作俑者。
近年來，向哥倫布雕像發難，也有愈演愈烈之勢。2017年8月，建於“發現美洲”三百年之際的巴爾的摩哥倫布雕像，被大錘擊碎。肇事者宣告，之所以毀壞美洲最古老的哥倫布雕像，因為他象徵著歐洲資本主義對西半球的侵略。同樣在那個月，位於紐約揚克斯公園的哥倫布雕像被斬首。2017年9月，坐落在紐約中央公園的哥倫布雕像手部被噴上紅漆。破壞哥倫布雕像，儼然成了美國人表達政治態度的強硬方式。
在不同視角之下，哥倫布可以是勇敢的航海家，也可以是冷酷的殖民者，斯人已入歷史塵埃，但雕像仍在承受世間愛恨。從崇敬走向憤恨，或許不過是人類社會的又一次矯枉過正罷了。
參考文獻：
塞埃莫里森著，陳太先、陳禮仁譯：《哥倫布傳》，商務印書館，2014年。
克里斯托弗哥倫布著，孫家堃譯：《哥倫布航海日記》，上海外語教育出版社，1987年。
曾昭耀：《500年的一樁公案和500週年紀念》，《拉丁美洲研究》1991年第6期。
