劉乃文是一個地地道道的北京人，李乃文有一個妹妹。她嫁給了陝北的一個老師，當時是和他插隊的。在陝北插隊的這一天，李乃文一直不願提及，因為這是一段他不願回憶的往事。
1968年，在父母的簇擁下，李乃文和她的妹妹李明霞走上講臺。如果不是因為家庭事故，他們現在應該坐在教室裡。李乃文和她的妹妹依依不捨地和母親告別。當他們離開時，他們的母親反覆告訴他們要寫信。這次他們插隊去了位於延安東部的陝北王家嶺的農村。聽說以前是革命根據地。
這次分配到王家嶺四大隊的有13個。安頓下來後，給他母親寫了一封信，在信：中說：“他和他妹妹已經安頓下來，住在一個山洞裡，船長把他們照顧得很好。他有專門的成員為他們做飯，他會照顧好他的妹妹”。看到李乃文母親的來信，她心裡踏實了，她的孩子是父母的驕傲。這是這兩個孩子第一次出國旅行。在信中，李乃文的母親明確告訴李乃文不要惹麻煩，而是要照顧好自己和妹妹。
李乃文和她的妹妹是雙胞胎。只是她姐姐比自己多生了幾分。在李乃文心裡，她總覺得自己應該是哥哥。因為四隊缺口糧，知青們有時候經常吃不飽飯。他們不得不挖一些野菜和米糠來衝擊。知青們每天和老鄉們一起下地幹活，一天下來累得躺在炕上都不想起來。他們住在山洞裡。冬天陝北的天氣比北京冷多了，還在山溝裡颳風。晚上睡覺，一個人要蓋兩床被子。其實一床是稻草做的，因為隊長怕知青著涼，所以特意給知青做了一床稻草被子。
負責給知青做飯的是一位老人，帶著一個小女孩，只比李乃文小一歲，老人叫王福生，他的孫女叫王玉娟，家裡只有他們兩個人住在一起。李乃文會幫助他們嗎？有時我會教王玉娟寫作。1974年，李乃文妹妹李明霞在一次知青聚會上認識了王家嶺小學的男老師王長科。一年後，他們結婚了。對於妹妹的愛，李乃文總是覺得太草率，他覺得雖然姐夫是老師，他有點配不上妹妹，但是妹妹在找這個男人，他也不能多說什麼。
1975年，我和一個老鄉一起工作的時候，不小心被蛇咬了。送回來的時候腿腫了。這時，王玉娟二話沒說，直接用嘴把毒藥吸了出來，還帶了草藥給李乃文包紮，因為他小時候被蛇咬過。爺爺用這種方法處理。王玉娟的舉動完全打動了李乃文，但我沒想到王玉娟會這麼做。
這一事件後，李乃文對王玉娟的看法發生了變化。從那以後，李乃文總是在無事可做的時候去王玉娟。經過半年多的努力，李乃文和王玉娟的關係發展成了情人關係。就在關係確定後的六個月，李乃文收到了1976年回京的通知。收到通知的那天，李乃文告訴了她姐姐這個訊息。他希望她姐姐能和他一起回去，但是她姐姐說她會留下來，因為她有孩子。
李乃文正猶豫要不要告訴王玉娟這件事，但在李乃文開口之前，王玉娟問起這件事，並對李乃文，說：“我聽說你要走了，你什麼時候回來？”，李乃文說：“就幾天”，王玉娟說：“如果你有什麼要準備的，我會幫你的，別忘了帶上你應該帶的一切”。
幾天後，李乃文離開了，他獨自離開了。他沒有告訴王玉娟，而是拉著她的妹妹告訴她要找一個好男人娶她。王玉娟知道後，她哭了一整天。雖然她心裡難過，但她知道自己留不住這個男人。她只是認為李乃文應該告訴自己她什麼時候離開，因為她知道李乃文要走了，王玉娟也帶了一雙鞋墊。四十年後，李乃文看到了這雙鞋墊。
回到北京後，李乃文找到了一份工作。1978年，她嫁給了一個北京女孩。回到北京後，她一直透過姐姐瞭解王玉娟。1980年，王玉娟也結婚了。她知道她的姐夫王長科因為工作調動在1990年去了Xi，她再也沒有王玉娟的訊息。
直到2016年，李乃文在一個群裡看到一則新聞，說陝北一位老人病重，需要眾籌。李乃文開啟一看，原來是他在陝北的初戀王玉娟。這時，王玉娟正躺在醫院的病床上。根據地址，李乃文找到了王玉娟，當他看到王玉娟，時，兩人內心都很平靜。躺在床上的王玉娟，看了很久才認出李乃文，只是輕輕地說了一句“你來了”。李乃文想了一路。當他看到王玉娟，時，他把一切都忘了。他不知道該說什麼。他只是說“哦”。李乃文支付了醫藥費，王玉娟做了手術。這一次，李乃文想不辭而別，但被一個女人攔住，拿出一個盒子給李乃文，並對李乃文，說：“媽媽讓我給你一個，她說謝謝你。”。
坐在回來的火車上，李乃文打開了一雙鞋子和靠墊，這也需要時間。1976年8月25日，這是他離開的日子。李乃文不禁流下了眼淚。
