正觀記者 張香梅
溫暖的陌生人：我不認識你，但我記得你。
“老人快要死，然後要鑽地，不漂亮，不照相。”許凱第一次見到小名叫葉葉的85歲奶奶，她指著自己的嘴巴和下巴不願意拍照，嫌自己難看。這是許凱為農村留守老人免費拍照十多年來經常遇到的場景。在農村老人看來，照相是時尚又奢侈的，他們“配不上”。
而在許凱眼裡，每一位經歷滄桑的老人都是一部活歷史，記錄老人的模樣成為他堅持要做的事。
許凱粗略統計，十餘年來，他已經為上千位老人拍過照片，年齡最大的有103歲，所有人加起來有幾萬歲。2020年重陽節，許凱的攝影作品以“你好呀，陌生人”為主題在西安地鐵展出。
自由攝影師許凱，一度被認為是富二代。真有人見到他就會發現，一個穿著千層布鞋、戴著草帽、長相憨憨的男生，做著一份普通的工作。
如今，許凱透過記錄給老人拍照收穫了180萬粉絲。每條紀錄短片下面，一眾粉絲留言說看到淚流滿面，“感謝你讓我們看到世界上最燦爛的笑容”。
老人們簡單、純粹，像個孩子，許凱也從不避諱與老人談論死亡，跟他們聊天比拍照更重要。每次告別，最有儀式感的畫面是，許凱趴在聽力不好的老人耳邊大聲說“好好活”。
“好好活”其實概念很大，開心、玩、做自己，都是許凱話裡傳達的祝福。
許凱的老朋友全國第一
整個關中道都流傳著許凱的傳說，實際上遠不止關中道，甚至整個陝西省，乃至全國。
30歲的自由攝影師許凱，從高中開始給陌生的老人免費拍照，現今已經堅持十餘年了。去年一個偶然的機會，同行的夥伴拍下片段上傳到抖音，很快爆火。
許凱是陝西富平縣人，給陌生留守老人拍照的片段大多發生在陝西農村，幽默和溫情悄悄在對話中擴散。
“婆，你幹啥呢？你能想起來我是誰不？”不遠處，許凱在車裡看到迎面一位奶奶佝僂著背慢悠悠地走，車子迎上去，還沒完全停下來，許凱就大聲用陝西方言跟老人打招呼。
面對這種熟人間的問候方式，老人想不起來對方是誰，許凱說出自己的名字，老一輩人認不出眼前的年輕人，問他爸的名字，許凱提示老人：“我是許凱，我爸是良，許新良。”
實際上，老人根本不認識許凱。但是抵不住陝西人的熱情，被許凱喊“婆”的老人總是自然地應一句：“這是我娃呢！”
接下來的聊天完全沒有陌生感地展開了，許凱問老人的年齡、身體狀況還有年輕時候的往事。他也跟老人蹲在一處，說到高興處，老人哈哈大笑，忍不住拍一下許凱“你個好小夥”，許凱也回禮一般地拍回去“你個好老婆”，兩個人像個孩子一樣張大嘴巴笑開了花。
臨走時，許凱拿出來相機，要給老人拍照留個念想。老人眼裡透出驚喜，卻又怕給人添麻煩本能地拒絕，“婆沒有牙了，穿得破破爛爛，不漂亮”。許凱似乎有一種天生的魔力，總能逗笑她們：“醜啥嘛，美得很。”老人站在鏡頭前，有些侷促，許凱大喊：“婆，高興些！”快門在老人咧嘴笑的同時連續按下。
很快，照片被隨身攜帶的機器打印出來了。許凱把照片裝進相框，揣在衣服裡，說話間突然掏出來遞在老人眼前。“哎呀，我的爺呀，你會變魔術啊！”老人看到照片中的自己，驚呼起來，難以置信地挪不開眼睛，一整天的歡樂在那一瞬間被放到最大。
過去十年，這樣相似的場景，在許凱的生命裡已經發生過數百遍。通常情況下，聊天進行一兩個小時，臨走的時候拍照。照片拍下來，陌生的幾個人就成了朋友，“我是小朋友，他們是老朋友”。許凱粗略算過，他拍過照的老人已經有上千位了，“網友說的沒錯，許凱的老朋友全國第一，加起來有幾萬歲”。
即便是初相識，僅僅是一張照片和幾個小時的相處，這些老朋友總願意滿懷感激地拽著許凱回家喝水，要給他做最好吃的麵條，儼然一副款待貴賓的架勢。“這些老人一輩子都生活在農村，但凡還有勞動能力，都不願離開土地。”許凱感受到，他的老朋友毫無芥蒂、真心實意的淳樸和簡單。
“春夏秋冬都想見你”
老人見了許凱一面，就有了牽掛，許凱也是。
許凱說，他跟陌生老人的緣分絕不止於一次閒聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不見面也會彼此思念，有困難也會相互幫助，只不過我的朋友老了一些。”
2020年4月，許凱剛開始透過抖音記錄與老人打招呼的日常，在藍田縣認識了愛聽收音機的“婆”。
那一天，老太太穿著紅色帶花的上衣，拄著一根樹枝當作柺杖走在路邊，迎面走上來的時候，許凱搖下窗戶喊了聲“婆”。沒說兩句話，老太太就拉著許凱要回家喝水。許凱從後備箱裡拿出一個菠蘿送給老人，那次沒能給“婆”拍上照片。
2020年6月份，許凱再次回到初次見面的村子，老人正在村口跟人聊天。許凱還沒下車，老人就認出了他，“我把你記起來了，許凱”。老人心心念念：“我忘了要你的電話了，你給我禮物，我要把你感謝一下。”那次見面以後，老人回家把家裡的親戚回憶了好幾遍，始終記不起有一個叫做許凱的娃。這件事一直放在老人心裡，許凱也一樣，遺憾沒能幫“婆”拍張照片，這才有了兩個人第二次在夏季相見。這次照片拍好以後，老人要到了許凱的電話。
2020年9月，許凱在聽戲的場子裡悄悄蹲在老人旁邊，假裝無意用肩膀碰了一下她。老太太一側頭，欣喜地抓住許凱的胳膊，摟住他的脖子，拽著他回家。老人拿出家裡的茶葉、提子、橘子招待許凱，開心的不得了。這一次，許凱發現整日陪伴老人的收音機壞掉了。
臨走之前，老人和許凱細數，兩個人在今年的春天、夏天和秋天都見了一面，“冬天再見一回”。
2021年1月，許凱帶著約定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的訊息。許凱揣著新買的收音機找到了醫院，拿出來的一瞬間老人笑得嘴巴露出了僅剩的幾顆牙：“我娃我拿什麼補償你呢，我娃好滴很。”
準備離開時，許凱突然聽到病房裡傳來了秦腔的聲音，折返身隔著門縫他看見，老人拿著新買的收音機擺弄出了聲音，收音機放在耳邊的桌子上，老人躺在病床上多了份閒適。
這次見面以後，許凱感慨：我們在春天相遇，一句“額娃可憐的”溫暖了我的心，跟“婆”相約的一年四季都要見面，做到了。
老朋友越多，許凱的感受越強烈：現在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
當然，也有一些老朋友除了陪伴，許凱給了他們更多。
2020年11月，許凱拍照途中在陝西農村遇到了一位撿棗的爺爺，兒子去世以後，爺爺獨自承擔起家庭的重擔，已經照顧癱瘓在床的妻子十多年，賣棗是唯一的經濟來源。但由於交通不便，爺爺的棗一直沒賣出去。許凱專門去爺爺家看了一眼，癱瘓的婆婆、破舊卻異常整潔的窯洞，還有老人家許久吃不上肉的苦澀。
沒過幾天，許凱又來了。他把滿院子的大棗都買了去，用五天的時間給老人的窯洞整修一番，裝上新的水池，鋪上新的地磚，買了沙發、電視和冰箱，許凱心裡惦記著老人家常年吃不上肉，特意扛來了半扇豬肉。老人久違地開懷大笑，坐下來看著許凱又忍不住掉淚，“做夢也想不到遇到這麼好的人”。
2021年1月，臨近過年，許凱又專門回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就認出了許凱，像是許久未見的親人，抱住他，拉著手，拿出家裡最好的東西招待他。
那一次，在紀錄短片裡，許凱說道：“有人說我60歲了，但我是個90後啊，我有一幫老朋友，也是你們的老朋友，希望他們、你們、我們一切都好。”
拍過的照片成了葬禮上的遺照
因為希望老朋友一切都好，每次告別時，“好好活”都是許凱對他們最有儀式感的囑託。
活到七八十歲的老人似乎都看淡了生死，許凱曾見過一群爺爺聚在一起，討論誰先去西天的問題，“我們都報了名，就看誰先去了”。說這話的老人毫不畏懼，眼神裡的平靜把生死當作玩笑一樣。
每次提出拍照的時候，老人都是本能地推脫，他們除了身份證上的照片，一輩子沒照過相。在老人眼裡，拍照是時尚和漂亮的，“他們不配”。
今年2月，許凱見到一位牙齒掉光的爺爺，交談中爺爺似乎在年老之後對清閒下來的生活百無聊賴，“沒用了，成廢品了”。89歲的爺爺著急想死，“活著沒意思，趕緊死了”，說這話的爺爺像拉家常一樣：“死的辦法有很多種，在河裡面搬個石頭在腰上一纏，腳一蹬。但是對娃的名譽不好。”但許凱總能用幽默的方式勸慰老人：“這兩天水冰的很，可不敢往河裡跳，你要好好活呢，不要著急哈。”他知道老人當然不會輕生，送一張精神勁兒十足的照片順便囑咐他“好好活”。
經歷過苦難和滄桑的老人，也會有一顆孤獨封閉的心。2020年8月，許凱給一位86歲的“婆”拍了照片，送了米麵油，被老人拒絕了。老人獨自生活，兒子在多年前去世，大女兒也因出車禍離開，她一個人扛下了多少壓力和痛苦，旁人不得而知。面對陌生人的好意，她一直重複“我害怕事”，許凱怕給老人帶來壓力，就放棄了。
那天跟老人聊完之後，許凱他們在樹蔭下冷靜了很久。同年10月，許凱再次鼓足勇氣找到了老人，幫她修整了院子，買了新的床和被子，送了成堆的生活用品。許凱再次拿出照片送給“婆”，老人終於開啟心扉開懷大笑。許凱也越發相信，只要用心，他們孤獨封閉的心，終會溫暖如春。
許凱真心希望他的老朋友“好好活”，因為有的老朋友已經永遠地離開了。
大學的第一個寒假，許凱在農村老家遇到了一位百歲老人，他們在冬日的陽光下閒聊。老人給許凱講自己在西安上班的經歷，還經常趁週末騎著腳踏車從西安回到渭南農村老家。這些無法想象的經歷觸動著許凱，像是一部歷史書。許凱為老人拍了照，來年暑假將洗好的照片送回去時，老人已經衰弱得聽不到聲音了。沒過多久，老人去世了。許凱為老人拍的那張照片，成了葬禮上的遺照。
“沒有什麼比活著更快樂，也沒有什麼比活著更辛苦”，許凱明白，他特意拍下老人笑容最燦爛的那一刻，實際上每張面孔都經歷過生活的驚濤駭浪。
讓這個世界可愛、好玩起來
免費為留守老人拍照十年，收穫了什麼？許凱不止一次被問這樣的問題，他想不出具體應該怎麼說。
最初他也不是為了拍照，就單純喜歡跟老人聊天，順便藉助特長為他們拍張照。陪著許凱做這一切的夥伴時磊深有感觸：老人最缺的是精神上的關懷。你能陪他嘮一嘮，你理解他，不把他當累贅看，他覺得被人尊重了。藉此慢慢地給老人提供一個觀念，讓他們活自己。
幽默又充滿溫情、可愛又好玩，是網友對許凱紀錄短片的評價。
2020年7月，一位78歲的婆婆在路邊遇到許凱，從兜裡掏出瓜子塞進許凱幾人的手裡，許凱拿出一個粉色的泡泡機送給婆婆。78歲的老人，在泡泡飛揚的那一刻，像個小女孩一樣咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮極了！”影片大火以後，這位婆婆被網友稱為“小公主一樣的老奶奶”。
許凱似乎有一種特殊的能力，拍完照總能變出老人眼裡“神奇”的東西：菠蘿、巧克力、芒果、擦臉油……收到禮物的老人開心得像個孩子。在老人面前，許凱用善意的謊言塑造著多重身份，送米麵油的時候是開超市的，整修房子的時候是裝修隊的，他擔心老人怕麻煩別人，將一份善意偽裝成不值一提的小事。
看破一切的網友在評論區調侃他：“許凱，在西安開大超市，開紡織廠，會修下水道，愛給村裡的婆爺照相，這段時間又開了抗癌廚房。”
調侃之間透露了新的資訊，今年5月20日，許凱在陝西省腫瘤醫院對面開始經營了一間抗癌廚房，免費提供米麵油等調料，做飯的人只需要提供幾塊錢加工費即可。這是許凱見到江西老萬夫婦以後，受到啟發做的另外一件善事。
5月25日，一位56歲的大叔在廚房為患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地問旁人倒的油夠不夠多，油熱放排骨的時候拿著鍋蓋跑了老遠。可排骨出鍋的時候，他全身散發著驕傲，“我以前見我孩子做排骨是這個步驟，好賴娃他娘能吃上我做的飯了。”
30歲的許凱和幾個朋友，做了兩件他們人生中最有意義的事。至於做這些收穫了什麼，許凱說只是想做點事情讓這個世界可愛、好玩起來。
他印象最深的一條網友留言或許可以作為答案：我們離開土地太久了，忘了太多事情，謝謝你在找回這一切（最樸素的情感）。
編輯：黃志航
統籌：石闖
