幾十年前，我軍有一個特殊的兵種——鐵道兵。鐵道兵前身是抗戰勝利後我軍在東北組建的護路部隊，1948年改編為鐵道縱隊，50年代正式成為一個兵種。
和平年代，鐵道兵部隊跋山涉水，櫛風沐雨，修築了很多了不起的大型鐵路工程，有一些更被譽為奇蹟，鐵道兵也付出了巨大的犧牲。1983年，光榮的鐵道兵退出了歷史舞臺。
鐵道兵舊照
早在1965年，鐵道兵13團奔赴大興安嶺地區，參加了嫩林鐵路的建設。嫩林鐵路從嫩江修到古蓮，全長680公里，是中國最北端的鐵路線。當年施工條件簡陋，可以想象鐵道兵的工作有多艱苦。
施工進行到某山區隧道時，被一座300多米長的石頭山擋住了。13團爆破專家老侯作為現場總指揮，和戰友們設計了一個定向爆破方案，在石頭山上開了8個30米長的導洞，準備用75噸炸藥一次性炸掉。
當時物資匱乏，上級單位只給了1噸炸藥，剩下的全是老侯自己配製的，經測試，他配製的炸藥威力很大，能達到TNT的80%。
如此大規模的爆破，部隊很重視，放炮那天，師裡和團裡的首長都來了。老侯親自去各個爆破點檢查工作。任何一個環節都要注意到，檢查電線是否受潮，接頭是否按規定接好等等，一旦疏忽，就可能造成啞炮，那就得工兵冒著生命危險去清除了。
老侯依次查看了5個導洞和爆破室，都沒問題。到第6個時，意外發生了。
負責6號爆破點施工的是15連，連長姓孫，浙江人，老實巴交的。但他的大意差點釀成極其嚴重的事故。老侯鑽進6號爆破洞時，有兩個戰士在洞口，見總指揮來了，他倆就往旁邊讓了讓。地方太小，其中一個戰士不小心踩到了引爆電線。
踩到電線不要緊，問題是一腳踩下，電線一扯，竟然帶出來4根雷管，啪地一聲掉在地上。老侯吃了一驚，另一個戰士卻沒當回事，又一腳踩在了雷管上。
老侯嚇得魂飛魄散，那倆戰士不懂，那種雷管可以電發也可以觸發，要是炸了，肯定會引發殉爆，6號爆破點將近10噸的炸藥跟著炸，後果不堪設想。用老侯的話說，如果真炸了，他們三個人可能直接就被氣化了。
萬幸的是，那根雷管被踩得變了形，卻沒響。嚴格來說這是不合格產品，要是老侯平常工作中遇見了還要罵兩句，如今只剩下謝天謝地了。老侯趕緊讓兩個戰士走開，自己小心翼翼地處理了現場，長出了一口氣。
按照老侯的設計，就算人踩到電線，也不會帶出雷管。爆破室裡放著一袋袋炸藥，還有一組引爆箱，雷管是放在引爆箱裡的，沒有跟電纜直接連線。可是15連安放炸藥時，發現少了個引爆箱，孫連長覺得首長都在等著放炮，現造引爆箱來不及了，就讓戰士直接用電線接在雷管上，插在炸藥袋中間。
孫連長也懂一些爆破技術，簡化了起爆程式，如果這是爆破專家精心佈置的也未嘗不可，但現場一片忙亂，人來人往的，一不小心就會引發事故。幸好是老侯遇上了，沒出事。
15連的人並不知道經歷了一場什麼樣的危險，老侯把孫連長叫過來，嚴肅批評了一頓，說洞裡還有30來個人在施工，洞口也有一個排，要是炸了，沒人能倖存，你一個連就這樣報銷了。孫連長大吃一驚，戰士們也感到後怕，對老侯千恩萬謝。
老侯當場趕製了一個簡易的起爆袋，讓戰士們把爆破點佈置好，然後交代孫連長和在場人員：“今天這事兒就當沒發生過，誰要是走漏了訊息，我和你們孫連長找誰算賬！”老侯不想讓連長受處分，孫連長又連連表示感謝。這次大爆破最終圓滿完成了。
在東北的冰天雪地裡，鐵道兵工作之餘也有樂趣。那個年代沒有野生動物保護法，一些老鐵道兵偶爾會打獵改善生活。老侯回憶說，有一次，兄弟部隊的一個參謀上山採蘑菇，結果遇見一隻狗熊和他搶。老侯也帶著一個戰士在山上打野味，及時趕到，三人亂槍打死了狗熊。
不過當地的鄂倫春族以熊為圖騰，獵熊是有講究的，所以部隊不允許獵熊。老侯他們那次身處險境，不得已才開的槍。事後，他們擔心上級責怪，彙報情況後，給北京鐵道兵總部和師部各送了一隻熊掌，剩下的熊肉和熊掌，部隊專門請了廚師烹製，大家吃得不亦樂乎。
