1
110年前的今天，1908年11月14日，慈禧死亡前一天。
由於慈禧（1835-1908）已進入病危狀態，此時，負責禮儀、祭祀等事宜的大清帝國禮部尚書溥良跟一干王公大臣們一起，已經守候在慈禧下榻的紫禁城樂壽堂外幾天幾夜了，後來，溥良跟他的子孫們回憶說：“大臣們·····都惶惶不可終日，就等著屋裡一哭，外邊好舉哀發喪。”
突然，樂壽堂裡出來了一個太監，他手裡端著一個蓋碗，出於職責，溥良急忙攔住這個太監，責問這是什麼東西，只聽太監回答說：
“這是老佛爺賞給萬歲爺（光緒皇帝）的塌拉。”
塌拉，是滿語酸奶的意思。
已經進入病危狀態的慈禧，竟然還惦記著那個她恨之入骨、一度想廢掉的光緒皇帝？而且要送他一碗酸奶喝？溥良心中疑惑，但也不好阻攔，只好繼續在樂壽堂外等候慈禧的臨終囑咐。
溥良正在疑惑的時候，沒過多久，1908年11月14日晚間6時30分左右，突然傳來一個震驚紫禁城的訊息，說這幾天身體康健的光緒皇帝突然“駕崩”了。
溥良心中震駭。
而樂壽堂裡，在聽到光緒（1871-1908）終於死掉的訊息後，一直硬撐著的慈禧，才終於在第二天，也就是1908年11月15日下午未時（下午1時至3時），嚥下了最後一口氣。
慈禧的死亡時間，距離光緒去世，還不到20個小時。
短短24小時之內，光緒皇帝和慈禧先後去世，對於這個清宮最高秘聞，溥良一直對子孫們口授相傳，後來，溥良的曾孫、當代著名書法家啟功在《啟功口述歷史》中，引用溥良在家族內部的口授說：
“這顯然是一碗毒藥。”
▲苦命皇帝光緒。
對於光緒之死，記錄光緒帝生前生活起居的《清德宗實錄》，完整記載了光緒帝在臨死前幾天的身體狀況，根據皇帝實錄，光緒皇帝直到臨死前兩天，都身體康健，沒有什麼特別異常，一直到臨死前一天，才突然在檔案中被記了三個字“上不豫”。
沒有特別的問題，光緒為何會突然死亡？
2008年，就在光緒和慈禧死亡100週年之際，由中國人民大學史學教授戴逸與13位專家領銜的國家清史編撰委員會，在聘請清西陵文物管理處、中國原子能科學研究院、北京市公安局法醫檢驗鑑定中心等單位，聯合對光緒皇帝的遺骸進行屍檢後得出結論：
“光緒帝系三氧化二砷，即砒霜中毒死亡。”
儘管後來有多位專家對光緒皇帝的屍檢報告結論“砒霜中毒死亡”持懷疑態度，但屍檢報告毫無疑問地指出，光緒帝的遺骨、頭髮、以及入殮衣物中檢驗出來的砷（砒霜），明顯是光緒帝的“含毒屍體腐敗後直接侵蝕遺留所致·····並非來自環境汙染”，因此，北京市公安局法醫檢驗鑑定中心和中國原子能科學研究院的專家們明確指出，光緒帝就是死於“砒霜中毒”。
▲法醫檢驗光緒帝遺物。
對於光緒帝的這種噩運，光緒帝的親生父親、醇親王奕譞（1840-1891）或許早有預感。
1875年1月，就在同治皇帝駕崩後，慈禧宣佈選中皇室旁支、當時實際年齡只有3歲半的愛新覺羅·載湉（光緒）繼承大統時，出乎所有王公大臣們意料的是，載湉的親生父親、醇親王奕譞不僅沒有喜出望外，相反卻“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起。”
隨後，回到家中“身戰心搖，如痴如夢”，經常告誡子孫“滿招損、驕招禍”的奕譞，深感禍福未知，為了避免慈禧猜忌，奕譞向慈禧懇請免去自己的所有職務，以避嫌自保，在上奏慈禧的奏摺中，奕譞說：
“惟有哀懇矜全，許乞骸骨，為天地容一虛糜爵位之人·····留一庸鈍無才之子。”
奕譞顯然是個聰明人，知道自己作為新任皇帝的親生父親，對於志在“垂簾聽政”控制朝政的慈禧來說，顯然是個潛在的禍害，為求自保，奕譞很識相地跟慈禧請求了辭職回家養老。
只是奕譞能自保，卻無法保住被命運冥冥之中選中的兒子載湉，即後來的光緒帝。
說起來，光緒與皇位，其實原本離得很遠。
光緒的父親奕譞，是道光皇帝的第七個兒子，並非嫡長子；而奕譞本人又生有七個兒子，光緒（載湉）排行老二。在龐大複雜的皇族系統中，原本皇位是輪不到光緒的，但偏偏光緒的生母是慈禧的親妹妹葉赫那拉氏，也就是說，光緒是慈禧的親外甥。
1875年，慈禧的獨子同治皇帝因為天花發作致死（也有人懷疑是梅毒致死），由於咸豐皇帝膝下只有同治帝一個兒子存活，如今同治皇帝也死了，帝國的嫡長制傳承無法延續，在此情況下，獨攬大權的慈禧為了保住皇權，決定肥水不流外人田，扶持自己的親外甥載湉上來當皇帝，訊息一出，輿論大譁，因為清朝從道光—咸豐—同治一系的帝制傳承中，載湉（光緒）只是皇族旁系子孫而已，但在獨裁專斷的慈禧傾力扶持下，事情，就這麼定了。
▲慈禧。
1875年1月，實際年齡只有3歲半的載湉被從睡夢中叫醒，這個孩子根本不知道，他已經被命運之神點中，成了大清帝國的九五至尊，載湉起初拼命哭喊，後來在從醇親王府進入紫禁城的路上，他哭得累了，給睡著了，當他被接入養心殿後，人們揭開轎簾才發現，3歲半的小載湉在“輿中猶酣睡矣”。
離開親生父母、搬入陌生的紫禁城後，由於環繞在身邊的，都是一些面容呆板的老太監，加上慈禧對還只是孩子的光緒動輒厲聲訓斥和“罰令長跪”，這就使得光緒逐漸形成了自卑、懦弱的性格，由於長期被訓斥和罰跪，光緒明顯缺乏自信，並患上了口吃的毛病。
曾經作為光緒皇帝英語老師的德齡在《清宮二年記》中回憶說：光緒帝“一至太后（慈禧）前，則立嚴肅，若甚懼其將死者然。有時似甚愚蒙。”
慈禧粗暴地禁止光緒跟親生父母有任何聯絡，並“囑咐那一班服侍他（光緒）的人，像灌輸什麼軍事知識一樣的天天跟他說，使他明白了自己已經不是醇親王福晉的兒子了，他應該永遠承認太后（慈禧）是他的母親，除這個母親外，便沒有旁的母親了。”
對於這位從小就被迫養在深宮、永遠失去父母關愛的光緒帝，看著光緒帝長大的老太監寇連材後來回憶說：
“中國四百兆人中境遇最苦者，莫如我皇上（光緒帝）。”
▲光緒帝。
令人難以置信的是，從進宮後的孩童時代到成人後，光緒帝竟然長期處於吃不飽、吃不好的營養不良狀態。
據《戊戌變法資料》記載，由於光緒帝每日的飯菜都是要提前幾個小時做好，等到吃飯時，飯菜早已乾冷變味，還是孩子的光緒想要叫人做個熱菜，太監們就回答說必須要西后（慈禧）批准才行，不通情理的慈禧對此經常訓斥光緒帝，說他有這麼多菜吃，竟然還要加菜。
於是，經常吃不飽的小皇帝光緒，只能經常偷偷跑到太監房間去找吃的，信修明在《老太監回憶錄》中寫道，光緒帝“十歲上下，每至太監房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太監追上，跪地哀求，小皇帝之饃饃，已入肚一半矣。小皇帝如此飢餓，實為祖法的約束，真令人無法。”
即使是在成年後，光緒也長期處於吃不飽的狀態，曾在紫禁城擔任護衛的蘇勳丞就在《我所見到的慈禧和光緒》中回憶道：
“光緒····那時約30多歲，中等身材，瘦長臉，面色蒼白，體質羸弱。我們從未見他笑過。說實在的，他過的是囚犯生活，怎麼能樂起來呀！慈禧每日三宴，每宴108樣菜，光緒卻沒有這個排場。慈禧每餐揀自己不喜歡吃的三四樣菜，命人給光緒送去，以示慈愛。有時，三四樣菜要分三四次‘賞’，每送一次，光緒都得起立叩頭謝恩，連一頓安生飯也吃不成。隆裕（皇后）是慈禧的親侄女，她可以就著慈禧的桌子吃。我們那時都私下猜疑，光緒瘦弱，多半是差了點飯食。”
對於自己的伙食，光緒也曾經提出想增添自己喜歡的飯菜，但就是這種細微的要求，慈禧也經常蠻橫地加以拒絕，後來光緒便不再提起，所以終光緒一生，“吃不飽、吃不好”，竟然成了這位囚徒皇帝的真實寫照。
▲劇照。與錦衣玉食的慈禧相比，令人難以置信的是，光緒一生都處於吃不飽的狀態。
由於缺乏母愛，日常生活也沒有人關懷照料，這就使得作為“兒皇帝”的光緒長期處於憂鬱狀態，在此情況下，作為光緒皇帝老師、咸豐朝狀元出身的翁同龢（1830-1904），就成了光緒身邊最為親近的人。
由於老太監們經常仗著慈禧的威權欺負小皇帝，加上光緒長期處於吃不飽的狀態，這就使得光緒經常出現血糖太低、體力不支，對此翁同龢總是出面與刁蠻的太監們反覆理論，為光緒帝撐腰，隨著時間的推移，光緒逐漸養成了對翁同龢形如父親般的依戀。
光緒三年七月（1877年8月），翁同龢請假回鄉處理家事，當兩個月後翁同龢回到宮中時，6歲的小皇帝光緒流著眼淚，拉著47歲的老師翁同龢的手說：
“吾思汝久矣！”
▲翁同龢是光緒在孤冷的宮廷中，為數極少的依靠。
在狀元帝師翁同龢的指導下，性格自卑內向的光緒帝開始勤學苦練，以致於連慈禧都感慨地說：“（皇帝）實在好學，坐、立、臥皆誦書及詩。”
在鴉片戰爭後滿清嚴峻的社會形勢中，在儒家經典的教育下，日漸成長的光緒開始思考，他說：“為人上者，必先有愛民之心，而後有憂民之意。愛之深，故憂之切。憂之切，故一民飢，曰我飢之；一民寒，曰我寒之。”
光緒七年（1881），原本與慈禧一起垂簾聽政的慈安皇太后突然離奇暴斃，從此後，慈禧更加大權獨攬，眼看光緒日漸成長，於是光緒十三年（1887），慈禧假裝在太和殿舉行儀式，允許光緒開始親政，實則仍由慈禧獨自把攬大權。
在此情況下，在滿清朝廷內部，逐漸形成了“帝黨”與“後黨”兩股政治勢力：“帝黨”以光緒帝為首，主要成員為大學士兼帝師翁同龢、文廷式、張謇等人；“後黨”則以慈禧為首，主要成員有大學士、兵部尚書兼步軍統領榮祿，軍機大臣孫毓汶、徐用儀等人。
與“後黨”成員在慈禧撐腰下，普遍執掌軍事、財政、行政大權相比，“帝黨”成員顯得形單影隻、缺乏實權，但面對民族危亡和朝政危機，帝黨成員大多挺身而出。
1894年，朝鮮爆發東學黨起義，日本隨後出兵朝鮮，鑑於“保朝鮮就是保大清”的戰略高度，以光緒為首的帝黨力主與日本決一死戰，而後黨成員則主張應該將軍費拿來慶祝慈禧太后的六十大壽，並斥責帝黨成員們要壞了皇太后的“好事”。
對此，軍機大臣孫毓汶仗著慈禧的撐腰，甚至直接指斥光緒帝說，皇帝你這個小少年，就喜歡挑釁多事（原話是：“皇上為少年喜事者”）。
甲午戰爭落敗後，1895年，希望少點事端、安度晚年的慈禧，最終逼迫光緒下令簽署了喪權辱國的《馬關條約》，隨後，清廷被迫割讓臺灣給日本，並賠償軍費2億兩白銀。面對國家危亡形勢，光緒帝在康有為等人建議下，最終決定推行維新變法。
面對百般阻撓的慈禧，光緒帝甚至透過慶親王奕劻向慈禧示意說：
“太后若仍不給以事權，我願退讓此位，不甘作亡國之君！”
為防止光緒帝“謀變”，1898年9月21日，慈禧最終發動戊戌政變，並下令斬殺譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁等“戊戌六君子”，還罷免了維新派官員陳寶箴、江標、黃遵憲等數十人職務，除了京師大學堂外，戊戌變法新政全部被廢除。
戊戌政變當晚，慈禧直接指著光緒的鼻子罵說：
“痴兒，今日無我，明日安有汝乎？”
隨後，光緒帝被輪流幽禁於中南海瀛臺或頤和園玉瀾堂。
戊戌政變的發生，也使得慈禧與光緒的“母子情誼”幾近決裂。
看到光緒已經不聽使喚，慈禧於是開始圖謀廢掉光緒、另立新帝。戊戌政變後兩天，1898年9月23日，慈禧隨即命令御醫“捏造脈案”，放風說“皇上病勢沉重，恐致不起。”隨後，慈禧又宣稱“帝（光緒）久病不能君天下”，並密電南方各省的總督巡撫，表示將廢掉光緒帝。
沒想到的是，以兩江總督劉坤一為首的地方實力派，竟然公開復電慈禧說：“君臣之分已定，中外之口宜防。”公開反對慈禧的“廢帝”計劃。
為了保護光緒帝，流亡海外的康有為則鼓動保皇黨華僑們紛紛致電國內“請皇帝聖安”，各國駐清朝的使節，也紛紛告誡滿清官員和慈禧說，不可危害光緒性命，如此，才使得光緒帝得以在戊戌變法後暫時逃過一劫。
為了廢掉光緒，1899年，在後黨親信榮祿的建議下，慈禧最終決定，以為膝下無子的光緒立皇太子的名義，立端王載漪的兒子溥儁為“大阿哥”（皇儲），並決定在光緒二十六年，即1900年正月初一（1月31日）舉行光緒帝讓位典禮。
沒想到的是，對於慈禧的這一“廢帝”計劃，在華列強竟然群起反對，由於擔心慈禧的廢帝復舊活動，使得清朝重新排斥外國勢力，對此，在華列強仍然傾向於支援光緒帝繼續在位，並建立一個較為開明的政府，因此，對於慈禧對外公佈的“廢帝”和新帝登基計劃，在華列強一致抵制反對；
同時，上海各界以紳商經元善為首，竟然聯合了1231人公開上書反對，維新派蔡元培，以及海外的保皇黨人，也號稱聯合數十萬華僑發來電報，公開反對慈禧的“廢帝”計劃。
在華列強和國內各界人士越是擁護光緒，慈禧就越覺得光緒是個威脅。
恰在此時，義和團勢力在北京、天津一帶也開始蓬勃興起。由於自己的親生兒子、“大阿哥”溥儁遭遇洋人阻撓無法繼位登基，因此對洋人恨之入骨的慈禧寵臣、端王載漪等人紛紛勸說慈禧，說應該藉助義和團“刀槍不入”的“神兵天將”們，來將國內的洋鬼子們趕出去。
▲義和團拳民。
為了攛掇慈禧下定與洋人開戰的決心，端王載漪還讓人制作了一份虛假的洋人照會，其主要內容是：“第一，指明一地，令中國皇帝居住；第二，代收各省錢糧；第三，代掌天下兵權；第四，勒令皇太后歸政。”
當聽到“勒令皇太后歸政”的假條款後，一生視權力如性命的慈禧最終勃然大怒，並決定不惜與洋人“一戰”，為此，慈禧還“義正辭嚴”地說：
“現在洋人已決計與我宣戰。明知眾寡不敵，但戰亦亡，不戰亦亡。同一滅亡，若不戰而亡，未免太對不起列祖列宗。”
慈禧並當場派出曾擔任外國使節的許景澄，去向在華各國使節宣戰，這時，作為傀儡、知道即將生靈塗炭的的光緒帝，突然從座位上站起來走下來，他走到許景澄面前，拉著他的手說，“還有迴旋的餘地嗎？”
許景澄不說話，只是默默流著眼淚，他看到光緒帝眼裡，也是滿眶的淚水。
1900年6月21日，慈禧正式以光緒的名義釋出針對列強的宣戰詔書。但10萬清軍和無數宣稱“刀槍不入”的義和團，在2萬八國聯軍的攻擊下，不到兩個月的時間就敗下陣來，當年8月14日，八國聯軍攻入北京城，第二天，慈禧裹挾光緒帝倉惶西逃。
此前，慈禧為光緒選定有“一後二妃”，“一後”指的是由慈禧欽定的光緒皇后隆裕，而隆裕，是都統桂祥的女兒、慈禧的親侄女；“二妃”指的是瑾妃和珍妃。
▲光緒的隆裕皇后與兩位妃子。
由於光緒與慈禧的矛盾，因此光緒帝對於慈禧指定的隆裕皇后並無好感，相反，光緒比較喜歡年輕活潑的珍妃。長期得不到光緒寵幸的隆裕皇后，也因此對珍妃由妒生恨，並不斷在姑母慈禧面前告珍妃的狀。
為了幫自己的侄女撐腰，同時對光緒和後宮“殺雞儆猴”，最終，慈禧下令將珍妃剝去衣服進行廷杖，對於滿清皇妃來說，這是聞所未聞的奇恥大辱。
對於光緒來說，在孤獨、傀儡般的帝王生涯中，師傅翁同龢和珍妃是他生命中最為親近的人，但戊戌變法期間，翁同龢被免職貶斥離京，珍妃也被慈禧下令軟禁在紫禁城北三所的一個院落中，而光緒身邊親近的太監，也紛紛被慈禧下令“杖殺”或是流放，1898年戊戌變法失敗後，他的身邊，已經再無親近之人。
然而慈禧並不滿足，就在1900年倉惶離京之際，慈禧甚至親自帶人，命令太監將珍妃推入井中溺斃，對於這段往事，慈禧的隨伺宮女榮兒在回憶錄《宮女談往錄》中，講述了崔玉貴等人奉命殺害珍妃的過程：
“珍妃說：我沒有應死的罪。
老太后說：不管你有罪沒罪，也得死！
珍妃說：我要見皇上一面，皇上沒讓我死！
太后說：皇上也救不了你。把她扔到井裡頭去。來人哪！
就這樣，我（崔玉貴）和王德環一起連揪帶推，把珍妃推到貞順門內的井裡。珍妃自始至終嚷著要見皇上！最後大聲喊：皇上，來世再報恩啦！”
▲光緒與珍妃。
作為皇帝，卻無法保護自己心愛的女人，在獲悉珍妃為慈禧所害後，被慈禧裹挾西逃的光緒帝，精神也幾近崩塌，當時協同西逃的宮女們回憶說，知曉珍妃死訊後，光緒眼神呆滯，一路上形同行屍走肉。
當時，由於出逃倉促，加上擔心太過招搖引來八國聯軍追擊，因此慈禧只帶了數百隨從出逃，逃亡到半路時，慈禧指著光緒鼻子痛罵說，多虧了忠心耿耿的太監們護衛，否則這次可是在劫難逃，慈禧還要光緒向太監們“行禮”，宮女們回憶說，作為皇帝，當時已經“形同死人、眼神空洞”的光緒，竟然真的向太監們作揖打拱起來。
大太監李蓮英則用一種帶著鄙夷的態度和語氣對光緒說話，有一次，李蓮英甚至直接呼叫光緒帝的名字“載湉”，私底下，李蓮英甚至仗著慈禧的威權對別人說：“載湉不過是個形同虛設、五穀不分的呆子而已！”
但即使是遭受如此的痛苦和恥辱，光緒帝仍然不甘墮落。
在簽訂喪權辱國的《辛丑條約》，西逃一年多後，1901年底，慈禧裹挾光緒回到北京，此前，慈禧對負責與列強談判的李鴻章指示說，要“量中華之物力，結與國之歡心。”
回到北京後，對於大清已處於亡國邊緣的境遇，光緒帝心中也有著自己的認知。除了每天像傀儡一樣跟隨慈禧上朝外，在被幽禁於中南海瀛臺的其他時間裡，光緒帝每天能做的只有三件事：吃飯、讀書跟睡覺。
根據清宮檔案發現，就在“離奇暴斃”的半年前，光緒帝還向內務府開出了一個購書名單，這其中就有官印的《日本憲法說明書》、《日本憲政略論》，以及商務印書館當時新印的各種書籍：
《孟德斯鳩法意》、《憲政論》、《萬國國力比較》、《國債論》、《歐洲最近政治史》、《歐洲財政史》、《經濟通論》、《日俄戰紀》、《最新戰法學》、《德國學校制度》、《各國憲法大綱》、《英國憲法論》、《萬國輿圖》、《歐美政教紀原》等各種書籍。
儘管身為傀儡皇帝，但他仍然期待著有朝一日能夠改革大清帝國，因此即使在突然“暴斃”的半年前，他仍然發奮讀書，沒有自甘墮落。
光緒的英文老師德齡回憶說：
“我每天早上碰見光緒皇帝，他常常趁我空閒的時候，問我些英文字。我很驚奇他知道的字這樣多，我覺得他非常有趣，兩眼奕奕有神。他實在是一個又聰明又有見識的人，他是一個出色的外交人才，有極豐富的腦力，可惜沒有機會讓他發揮他的才能。
他告訴我他書讀的不多，但是他生來喜歡讀書，他也很信任我，常常把他的困難和痛苦告訴我。我們常常談到西方文明，我很驚異他對每一件事物都懂得那樣透徹。他屢次告訴我他對自己國家的抱負，希望中國幸福。”
就在光緒死亡前三年，1905年，德齡由於父親病重要離開宮廷，臨行前她與光緒帝告別，光緒用英語祝她幸福的同時，又充滿遺憾地對德齡說：
“我沒有機會把我的意思宣佈於外，或有所作為，所以外間都不大知道我，我不過是替人作（做）樣子的。後來再有外人問你，只告訴他我現在所處地位實在的情形。我有意振興中國，但你知道我不能作（做）主，不能如我的志。”
在對德齡說完這番話三年後，1908年，光緒最終在慈禧去世前一天，離奇暴斃。
對此，負責記載光緒帝生前生活起居、曾經擔任光緒帝起居注官長達19年之久的惲毓鼎在《崇陵傳信錄》中寫道：慈禧臨死前，“有譖上者，謂帝（光緒）聞太后（慈禧）病，有喜色。太后怒曰：‘我不能先爾死！’”
隨後，禮部尚書溥良在無意中，攔截看到了慈禧要太監傳送給光緒帝的塌拉（酸奶），當天，光緒離奇暴死。
不知道他臨死前，是否會想起南朝劉宋末代皇帝、宋順帝劉準的話：
“願生生世世，永不再生帝王家！”
他沒有機會了，大清帝國，也沒有機會了。
參考文獻：
閻崇年：《清朝十二帝》，故宮出版社2010年版
隋麗娟：《名家說清史：光緒皇帝》，故宮出版社2016年版
