之前微博有一個刷屏的故事，《56歲女子蓄謀一年逃離家庭，丈夫離開客廳才能看電視劇》。這個故事又豁達又心酸，說一個56歲的女人拋開所有，今年9月開著一輛白色Polo轎車，獨自上路開始一場漫長的自駕，她連春節都不打算回去，棉被和羊絨大衣一併帶上路。這一切的起點是，這個女人從未覺得為自己活過，小時候要給兩個弟弟洗衣服，嫁人了伺候老公小孩，女兒結婚後順理成章幫忙帶外孫，直到外孫上幼兒園，她理直氣壯地宣佈：要走了，非走不可，不能再這樣生活下去。
“不想給大家幹活了。”
她的使命已經完成，不，應該說是上一代婦女的傳統使命已經完成。她跟我媽是一代人，這代人都覺得給子女帶小孩，是自己應盡的義務。我請的月嫂總是嘮叨著，等兒子結婚了，她要帶孫子去，到時候可不幹月嫂了，不能讓兒子埋怨。
到我們這一輩，斷然沒有這種想法，人人都想，等小孩18歲，也就自由了，將來他結不結婚生不生小孩，和我有什麼關係？但是你要跟上一代女人這麼說，她們肯定會堅決搖頭：那小孩不結婚能幹嘛？你別說胡話。
從某種意義上說，上一代婦女，過的是一種畫地為牢的生活。
以前的女人一輩子住在牢裡，名叫蘇敏的56歲中年女人，則給自己定了一個坐牢的期限，誰都別攔我，到這一天，我就自由了。
這個故事裡她丈夫是個冷漠又自私的男人，又好像是中國千千萬的中老年男人，覺得結婚是給女人的一種恩惠，結婚是他可以像個大爺一樣享受照顧的開始。
看完後我最大的感慨是，真好啊，她會開車，想遠走高飛就真的遠走高飛。大概幾年前開始，我一直勸我媽去學車，“學吧學吧，等你學好了，我來給你買輛車。”
沈女士早在二十多年前，曾經去考過一回駕照，考完科目一，不知道怎麼就打了退堂鼓。“學來幹啥呀，家裡又沒車。”大概是這麼一個說法。我爸也在一邊滅火，“學來幹啥，你要上哪我帶你去。”
55歲時她光榮退休，在家有點閒得冒泡，經常攛掇我：我們去哪裡玩玩吧。我開車帶她出去幾回，後來不得不提出建議：你去學車吧，我也不能老是帶你出去玩，我得幹活啊。
我媽頓時有點不太開心，她覺得自己並沒提出什麼非分要求，又不是天天都要你開車帶我出去玩，不就那麼幾回嗎？於是一個簡單的問題，忽然上升到了盡孝的高度。
鄉下畢竟不比城市，地鐵公交四通八達，有時等一輛去市區的公交車，能等半個小時。這時候我總想，為什麼我媽不願意學車？她的理由很多，“這把年紀去學車，人家還要不要啊？”，“你爸會開車，我還是坐他的車好了”，“我還是不學了，我怕的，萬一路上出點事怎麼辦？”
同時她搬出了很多人，我阿姨，學完車後在家倒車不小心撞到牆，從此再也沒摸過車，另一個遠方姑姑，學了車也沒開過一次，學來幹嘛？
最重要的理由有兩個，一個是她是女的，另一個是，她是個五十多歲都做了奶奶的女人。
不管我跟她強調多少遍，55歲還是很年輕的年紀，看看劉嘉玲看你差不多大，人家過得多滋潤。沈女士一點不為所動，因為那是大明星，怎麼好比呢？說得也對，你要拿我跟張雨綺比，我也會內心狂翻白眼。
她真的意識到50多歲並不老，是今年春節去德國，在外國人家裡吃晚餐，意外發現女主人55歲，打兩份工，單親媽媽撫養著一個十歲的非洲小孩。按照德國的退休政策，女的要67歲才退休，我媽在歐洲完完全全是個中年女性。
但一回國，啪唧，立刻又把自己放回了老年女性的位置，調侃自己是個老太太，還學車幹嘛？
如果你看過前文提到的56歲女子的故事，難免會有個悲哀的發現，蘇敏之所以堅決要走，一個人開八九小時夜車都義無反顧，是因為她丈夫對她沒有一點點的恩情，結婚三十多年，像活在平行世界，“聽到丈夫關門離開的聲音，她才擁有沙發、電視的使用權，看自己喜歡的電視劇”，在家也不能多說話，因為丈夫最愛挑刺，隨便她說什麼，他都會挑毛病。發火的時候，他會開始打人。“和他生活在一起，就是壓力、壓力、壓力。”
這個丈夫太差了，所以她逃得毫無顧忌。如果對她好點，恐怕56歲女子依然在家帶外孫，兢兢業業給一家人做飯，就算想走，也不會走這麼徹底。
沈女士不去學車，大概覺得我爸還是可以依靠的。雖然我依舊不明白，如果你學會開車，你該多麼自由，想去哪就去哪，不用看另一個人的心情和臉色。
我有一個朋友，大齡未婚，一直沒學車。這我倒能理解，她是一個堅定的環保主義者，一定覺得開私家車罪大惡極，另一方面，未婚人士沒那麼多緊急需求，不需要半夜送小孩去醫院看病，也不需要帶著孩子去遙遠的海邊或者森林公園，沒有那麼多的事，在路邊閒閒等一輛公交車，有種浪漫主義精神。
但是學不會開車，我總在想，夫妻吵架，步行離家出走和開車離家出走，根本是兩碼事。我還覺得，婚姻雖然是個互助模式，但求著人開車，和自己會開車，還是兩碼事。
每次看到那些小嬌妻們，冒著甜蜜泡泡宣佈，老公不准她去學開車，怕危險，會一輩子給她當司機。我都會內心翻個白眼，怎麼能把求人說成一種這麼甜蜜的行為？
蘇敏成功了，她56歲終於體會到了自由的滋味。我家月嫂也在等著這麼一天，等她兒子結婚生小孩，她帶大孫子上學，這樣她就可以安心開始養老生活。
這些女人讓我唏噓又敬佩，嗨，就算現在拍屁股走人，又怎麼樣呢？
不過首先，還是得會開車。
文/毛利
作家，已出版四部作品，上海松江人，有一個月薪兩萬的全職爸爸小陳，一個愛吹葫蘆絲的小學生兒子，最近二胎得女，關注並星標，看獨立女性如何在上海鄉村如何用力生活。歡迎追更新欄目【結婚自愈手冊】和【再生記】！
