在我沒有得癌症之前，我在大家眼裡是個人生贏家——去年醫學本科畢業，現在在某市三甲醫院上班，還有幸得到領導的賞識，負責一個比較大的專案。我爸媽從我畢業出來，一直驕傲得像個大公雞。在大學期間，上了病理課，才知道我乳房裡面長的一小結節應該不是啥好東西，就去做了檢查，當時雙側乳腺多發小結節，兩邊各有一個，比較大的大概1。5cm，其他的都是小個的，邊緣光滑，包塊完整，所以就是一群的纖維瘤，說是定期複查就好，或者想切掉也可以。
剛查出來還比較害怕，吃了幾副中藥就堅持不下去了，並且我心比較大，複查了兩三次都沒啥變化，後來就索性把這件事拋到腦後。直到今年大概春節前，我突然發現左邊結節變大了，而且更接近皮下，但是因為當時已經接近春節了，想著春節之後再去看看。大概有些朋友會問，自己工作地點在醫院，為什麼不順帶檢查？因為首先我沒往壞的方面想，其次有“內部訊息”我所在的醫院彩超沒有市人民醫院的強，由於排班緊湊，我還真的很難抽出時間來，最後，當地風俗都是春節期間不看病，比較晦氣。
春節過了之後，主任通知我過幾天要去其他地方的醫院考察學習，咱們科室就推薦你去了，當時參加這次考察學習的都是主任副主任等等中高層領導，就我一個連醫師證都沒有的小菜鳥！你說我能不激動嗎？出去考察學習了幾天之後，回來又忙著寫報告和完成我出差而落下的工作，大概等我有空去檢查，已經是三月中旬了。去了市人民醫院做彩超（還跑了兩次！做彩超的人太多了！我又要看著時間上班！無奈啊無奈），給我做彩超的女醫生知道我是同行之後說：我給你定4b級，你也是學醫的，不懂的話你自己可以查一下。其實那個時候心裡已經隱隱覺得不太妙了，彩超回報邊緣不平整，但是還是把這個念頭壓了下去。
拿著檢查報告去找我認識的婦產科主任（注意！乳腺疾病其實不歸婦產科管），婦產科主任看了之後面色有點不好：姑娘，你去找外科某主任看一下吧，或者去省會做個鉬靶看看。我就找了外科主任，外科主任看了看說：住院切掉腫塊做個病理吧。而後我拿著檢查報告去找我科室的主任，想要和他請假住院做手術。但是我主任還沒等我說請假的事就皺著眉頭：你那麼年輕能有什麼？切了對一個女孩子多不好啊？而後又一個電話打到他愛人那裡（沒錯，他愛人是我院另外一位婦產科主任），他愛人表示這不歸她們管。
主任放下手機之後，有點為難，因為他只認識內科的大佬，外科真的是一點都沒有涉及。後來我就說：那我去做個鉬靶吧？我又請了假跑到省會，做了鉬靶和彩超。插個話吐槽一下：做鉬靶太疼了，我差點就以為裡面的腫塊被擠爆了啊！疼死了！現在回想都哆嗦的那種疼！不過因為這次的鉬靶經歷，以至於後期我做治療疼的話都安慰自己：再疼也沒有做鉬靶疼，要加油。鉬靶和彩超大概也是提示的4a到4b這樣，建議活檢。後來大家安慰我說應該沒啥，切掉就行。後來就在自己醫院外科住院了。
雖然說是住院，但是實際上就是挑個夜班時間，上午查完房寫完病歷之後，中午去外科做了局麻手術，晚上夜班請了個假休息，第二天照常上班，當時切完之後，外科主任還讓我看了一下左邊那個大腫塊，那個腫塊是不規則的表面凹凸不平的，他說：有一些黏連到正常組織，沒有辦法分離，所以有些連正常組織都一塊帶下來了，我估摸著是因為中間物質壞死，然後組織纖維化才變大的……而右邊那個像個小小的珍珠一樣，圓圓的，比較規則。反正聽了他那麼說之後我安心了很多。而後就辦理出院啦。
等呀等呀，外科都沒有通知我病理的結果，時間長了，我那種不安的心情又來了。借其他人的工號查我自己的病理結果，順便看一下別人怎麼寫我的病歷。果不其然，過了很久很久，在一次夜班，我例行登陸別人的工號檢視病理結果，這次出來了：左邊那個是乳腺化生性癌，右邊是纖維瘤。當時我非常平靜，平靜還帶有一點恍惚、暈暈的。在我正暈乎的時候，我帶教醫生走進來，也看見了挺驚訝問這是你的嗎？坐在我旁邊的護長聽到了也轉頭看也是不敢相信。護長說：我幫你問問。（護長愛人是腫瘤科的醫生）我嗯了一聲，笑笑說沒事。後來去查房了，雖然我努力讓自己保持和平常沒啥兩樣，但是我仍然控制不住的亂想，在手機上問了我實習時期的一位腫瘤科老師，老師的回答也比較官方：只是擴大手術的話可能要放療，全切的話可能就不用。
我們查完房回辦公室的時候，護長悄悄的，很認真的和我說：你要做好心裡準備。我笑笑說好。心裡卻一團亂麻。晚上回到家裡，我什麼也沒有說，還是像往常一樣和父母聊幾句之後回房間。回到房間我查閱了關於化生性癌的所有文章，知道的越多心就越涼——罕見型別、目前治療手段不詳、對放化療等治療手段不敏感、預後極差等等，大概就是都在說這個病多壞多壞，完全沒有一點希望等等。之後一兩點了都睡不著，忍不住偷偷的哭了一下下，不敢哭太狠太長時間，怕早上起來眼睛會腫。第二天我到外科換藥。醫生仍然沒有提病理的事。我問我的管床醫生：我的病理結果是不是特別不好？他說：不知道，還沒有出來。我說：你騙人，我都看到了，借別人的工號登陸的。他說：不知道，病理還沒有簽字，最終結果沒有出來，我不知道。
看他閉口不談，我也不知道該說什麼，我不知道當時是怎樣的心情，希望他肯定？或是，否定？之後又過了兩三天吧，在這期間，我仍然沒有向父母說，回家之後該幹嘛幹嘛。等術後滿一個星期零兩三天這樣，我又到外科看看能否拆線，被外科主任叫到了辦公室。我進到辦公室，外科主任向椅子上坐著的專家介紹：這就是我剛剛和你說的那姑娘，你幫看看該怎麼做，如果要住院的話叫你手下幫關照一下……專家和我談了一下，大概的意思是要到省會的醫院住院進一步檢查，最後擬定治療方案，這個最好告訴家裡人，又安慰了一下我。我自認為全程微笑懂禮貌的迴應，就是不知道這個微笑在他們眼裡是否僵硬了。
我中午回到家，先是找了我爸，我說爸我要告訴你一件事。我爸正在幹活，頭也不不抬：說唄。我儘量用平穩、很日常的語氣說：不是做了病理嘛，病理結果出來了，說是癌症。我爸當時就愣住了，一會之後說：真的嗎？我點頭：剛剛外科主任已經找我談了，這段時間去省會進一步治療，有可能只是區域性擴大手術，有可能要切除乳房，看看到時候手術方案。我爸神情一下子就暗淡了，嘴裡反覆喃喃自語：怎麼會這樣？怎麼會這樣？我站在他身邊，不知道該怎麼說。又過了一會，他說：你先吃午飯，我上樓一趟。（我媽在樓上睡覺）等我吃完午飯上樓，走到父母的臥室，看到我爸摟著我媽，我媽靠在我爸肩頭上嗚嗚嗚的哭。我爸看到我進來，說：你過來好好和你媽說。我走過去，坐在我媽身邊，我媽沒有抬起頭看我，仍然在哭，只是用力的抓住我的手。
我把剛剛和爸爸說的話重複和她說了一遍，看到她這樣，我也紅了眼眶，很生硬的安慰她一句：沒事的，你們也不用太擔心。我媽聽了仍然靠在我爸肩頭上哭，這時我爸也抓住我的手，說：你一定要好好的，不然你叫爸媽該怎麼辦？說著，他也紅了眼眶，淚也很快掉了下來，但是又很快被他擦去。看著爸媽這樣，我心裡真的很難受，畢竟當年我爸年輕時再苦再艱辛、被別人在背後為難、被父母看不起都沒有流淚的硬漢子，現在卻……最後，我爸說：你先上去午休吧。我知道現在能安慰媽媽的，只有爸爸，所以我依言離開了。後來確定了住院日期，辦理了轉診，請好了假，我就先一個人去省會住院，完善術前的一些檢查。不過父母並不打算讓其他人知道這件事，只是推託我去出差學習了，而確定手術日期之後，我媽才收拾東西去陪我，對外的理由是去外地看望親戚。
我住院了之後，教授看了我的病情，說按照這樣，只是擴大手術就行。我很開心，我已經做了切除乳房的心裡準備，但是現在只需要擴大手術，遠超我的期望值，所以我對未來充滿了希望。而這個希望，又在三天後打破。做乳腺造影的時候，左乳頭下方有一個0。5cm大的小腫塊吸收了造影劑，高度懷疑也是惡性的腫瘤。之後教授來了，說那個0。5cm的腫塊也懷疑是個壞東西，所以保乳手術是不可能的了，只能全切。所以，我將失去我的一個乳房。我貌似很平靜地給教授道謝並同意這個手術方案。
等教授離開病房，看著夜幕漸深，周圍很安靜，我突然感覺很累很累，從年初發現腫塊到現在，我一直都是過的過山車式生活，起起落落，起起落落——想到最壞的結果，很傷心，收拾心情，迎接最壞的結果，有希望，打破希望，絕望，努力收拾心情，又有希望，打破希望，絕望……這樣希望絕望的無限迴圈，耗幹了我對生活的期待和追求，我開始胡思亂想，這種胡思亂想，是看綜藝玩遊戲都轉移不了注意力的胡思亂想。我胡思亂想了很多很多，比如乳房缺失後的生活，我大概就沒有婚姻了，我可能要一輩子都是一個人了，又或者，現在就死去？怎麼個死法比較輕鬆呢，當我想到這裡的時候，我不敢想了，理智告訴我現在這種想法對我來說很危險，我覺得我需要一個發洩，但是拿起手機，突然有點迷茫，我不知道該找誰傾訴——爸媽肯定不能知道，他們要是知道了非瘋了不可；我又是在外地讀的大學，當地還真的沒有什麼朋友，或者應該說還沒有可以說這種事的朋友。那麼只剩下大學的舍友們，但是她們之中，兩個在讀研究生，肯定很忙很忙；一個復考研究生失敗，心情肯定也很差；一個復考研究生成功了，現在也很忙很忙；所以，就只剩下一個和我一樣已經參加工作的，但是大學期間並不算關係很好的寢室長。
她大概是我最後的救贖了吧。那天晚上我哭的不能自已，她也跟著我一塊哭，她說：你為什麼要那麼懂事？！需要我們就說啊！為什麼有那麼多的顧忌？你是傻子嗎？你怎麼知道你以後生活不好呢？我們那麼艱難地來到了這個世界上！這有什麼大不了的？你死了難道我們不會傷心嗎？！……怎麼說呢，寢室長安慰人的方式令我哭笑不得。但是，她仍然像溫暖的陽光，把我心裡滋生的那一小塊陰暗面，毫不留情的消滅，讓我對明天又有了期待。所以，對生活抱有絕望的小可愛們呀，找一個朋友發洩一下吧，你永遠不會知道，對方將會用什麼方式安慰你。
幾天之後，我接受了全麻切除我左邊的乳房的手術。從上午八點到下午三點，事後我媽說看到從手術室門口被推出來的我，她的眼淚差點就控制不住，“臉色很差，很蒼白，彷彿下一秒醫生就要說一件非常可怕的事一樣，幸好都過去了”我媽後來和我說，術後我被交代：以後左手不能輸液、量血壓、提重物，不然手容易腫。我問：那我還能做心肺復甦嗎？他們說：最好不要。我沉默，自嘲：那我還是一個心內科的醫生呢，不能做心肺復甦，主任會不會嫌棄我？
你們以為這樣就結束了嗎？我當時也那麼以為的。並沒有結束，嗯，還遠著吧。手術七天後，教授找到我，說幫我約了腫瘤科的醫生，讓我去找腫瘤科的醫生談一談。腫瘤科的醫生說：目前化生性癌沒有明確的、有效的治療方法，一般乳腺癌化療的週期是六個月，因為化生性癌惡性程度很高，所以要比常規的增加化療時間，這邊給出的建議是化療八個月（忘了具體的時間，只記得大概差不多要化療一年）。在化療期間，每個月要打針抑制卵子的成熟，所以我在化療期間不會有月經，也不能保證化療之後我的生育能力是否還在，建議現在去冰凍卵子。當然，化療常規出現的副作用也會有，這個不多講，脫髮，噁心想吐，白細胞會降低等等，這幾年複發率很高，一旦復發，會更棘手……
我有點懵，之後腫瘤醫生說先出院吧，給幾天的時間準備準備，幾天過後再住院進行第一次化療。走出腫瘤科辦公室，我媽又哭了，她大概也以為結束了吧？沒想到更苦更難的還在後面：“你一定要好好的，不然媽媽都不知道怎麼辦了……”“先回家再說吧。”之後辦理出院回家了。化療的事情遭到了大部分家裡人的反對。“你奶奶就是因為化療死的！”“化療讓你身體虛弱，這樣死得更快！”“如果真的是癌症，化療也沒有用！”（宣告：上一段對化療的認知是錯誤的，有關問題請諮詢專業醫生！）我媽抹著淚：那不化療了復發了怎麼辦？家裡人爭執不下，我媽看向我：你自己也是學醫的，他們說他們的，最後決定權在你，你有什麼想法。我說：我不想化療。
之前已經說過了，我的病，目前治療方案不明確，對放化療等非手術治療都不敏感，惡性程度高，複發率高，預後極差。既然這樣我為什麼還化療？我不想化療，我害怕化療。因為化療，我將失去我的頭髮，我的生殖能力，我已經失去我左邊的乳房了，難道最後我將一無所有的死去？我沒有化療，只是我個人想法，希望讀者還是遵從醫生的意見，醫生真的都是為了你好。說來也挺可笑，我自己是個醫生，卻沒有配合治療。大概我不能眼睜睜看著我所擁有的東西一件件被奪走吧，這是一條前方黑暗的路，不知道什麼時候是終點，或者是深淵。但是，我已經比出生就遭受磨難的孩子已經好太多太多，至少我健康地活了二十五年。人生還是要充滿希望的不是嗎？
後來的後來，我就繼續該上班就上班，沒有太多的變化。唯一變化的是我爸，經常自己查閱朋友圈的類似於“癌症都是因為這個原因”“某某食物，吃了癌症遠離你”“某某專家揭露現代人癌症原因”的文章，時不時折騰一些“黑暗料理”讓我保養一下，有一些太過分的、太違背科學醫療常理的會被我嚴詞拒絕，一些不痛不癢的也就配合著他折騰了，畢竟不讓他做點什麼，他心裡也難受。我沒有特別的樂觀，我偶爾也會一個人偷偷的哭。術後，左手再也不能和以前一樣，神經受損，並且有時候一些簡單的拉伸動作都做不到。不知道什麼時候病情會復發，死亡倒不是多可怕，可怕的是死亡前長時間來自病痛的折磨。
後來大家好像都忘了這件事，我爸媽開始極力想讓我恢復這個年齡段女孩子該有生活，比如相親。我並不想去相親，但是看著爸媽期盼的眼神，我不知道該怎麼和他們說。我不堅強，我也有作為女孩子對戀愛的憧憬和嚮往，但是我也知道現實很殘忍。我常常安慰我自己，大概是上帝知道了我婚後生活的不幸，不忍我後半生悲傷難過。不忍我受生育之苦，故才斬斷了我的後路。不過，如果我真熬過了五年的危險期，倘若我今生還有伴侶，我一定會努力在茫茫人海中找到你。不過在此之前，我那未來的伴侶，你要等我比較久哦。
所以在這裡奉勸各位小仙女，啥子良性瘤啊息肉啊趁早該除了就除，留著糟心！雖然偶爾抑鬱，不知道病魔和死神在哪一天降臨，但是我還是儘量努力的度過每一天，我也有很多沒有完成的夢想，比如考執業醫，比如買一個小小的任我裝飾的房子……最後，世界有太多太多的精彩，希望大家都能擁抱明天，祝願世間少點病痛吧。
癌愈——抗癌管家溫馨寄語
本文轉載自知乎作者：CureDream，僅供癌友學習、參考、分享、交流，如有侵權，聯絡刪除！
