蔡邕遇害，是中國歷史上的巨大損失！細數歷史上的才子，後有蘇軾，前有蔡邕。董卓被誅後，王允極度膨脹，以救世主自居，他期望透過塑造與董卓在政治上的勢不兩立形象，來獲取天下門閥士族集團的認可，進而樹立個人政治權威，而蔡邕恰恰給了王允強化形象的機會。
事實證明，王允的極端做法，不光沒有起到團結豪門士族的作用，反而與他們愈走愈遠。
蔡邕為何對董卓之死感到哀傷
蔡邕是東漢時期著名的文學家、書法家、史學家、藏書家和音律大師，大才女蔡文姬就是他的女兒。
生逢亂世，蔡邕對政治總的來說是躲避的態度。由於不諳政治，他在漢靈帝時期多次經歷磨難。董卓掌權後，為了拉攏士族階級，強徵蔡邕入朝為官，由此給自己的悲劇埋下伏筆。
1。蔡邕與董卓的交往
董卓的失敗，根子上在於他與豪門士族集團之間不可調和的矛盾。董卓不是沒有注意到這個問題，他掌控朝政後，第一件事就是拉攏士族集團。為此，董卓平凡了黨錮之爭中的冤案，起復了大量遭到迫害計程車人。
可惜的是，董卓西涼軍閥集團的身份，並不能得到以關東士族集團為首的門閥認可，所以，很多士人採取不合作的態度，蔡邕就是之一：
蔡邕以生病為由，拒絕徵召，董卓以滅族威脅，強迫蔡邕到京出仕。不過，蔡邕到任後，董卓對他真不錯，創下了“三天遍歷三臺”的升遷速度：
第二年，因為遷都有功，蔡邕被封高陽鄉侯，董卓也經常就一些問題諮詢蔡邕，對他禮敬有加，也給予了蔡邕足夠的尊崇。
不過，在很多政治建策中，董卓其實很少接納蔡邕的建議。為此蔡邕很不開心，曾經跟堂弟商量，出逃長安，他說：
可惜一直未能如願，就等來了王允誅董卓。
2。蔡邕之死
董卓被誅後的訊息傳來，蔡邕“殊不意言之而嘆，有動於色。”他情不自禁地大發感慨，為董卓之死而嘆息，說到情深之處，一臉動容。王允見狀，勃然大怒：
你蔡邕顧念私情，忘記了董卓是國之賊，反而為他傷痛，忘記了自己的大節，簡直是同逆之犯。於是王允下令，將蔡邕送交廷尉治罪。
蔡邕醒悟過來，意識到自己說話的場合不妥，他給王允上書請罪，自願斷足贖罪，請求保留性命，以完成寫作中的漢史。朝中士大夫們也都替蔡邕求情，認為殺蔡邕不祥。
王允鐵了心，他說，當年漢武帝就是心慈手軟，沒有殺了司馬遷，結果留下一部謗書《史記》，造成了很壞的影響。所以，蔡邕必須死。
就這樣，蔡邕死於獄中！蔡邕的死給當時的社會帶來巨大震動，很多士人聞之嘆息，經學家鄭玄的說法最具代表性：“漢世之事，誰與正之！”
3。蔡邕對董卓的複雜感情
蔡邕為何要對千夫所指的董卓，報以傷痛呢？王允的這個指責其實並不全面，準確說，蔡邕對董卓的感情很複雜，既有傷痛，又有嘆息，也有個人的感念。
①蔡邕對董卓的感念之情
董卓對蔡邕的賞識、尊敬與超常的擢拔，對一個文人士大夫來説，難免會產生“知己”的感覺。想想蔡邕一生仕途不得志，幾次入獄，受盡欺凌，而董卓作為掌權人，以謙遜賞識的態度，給蔡邕在冰冷的世道里，帶來絲絲暖意，這份感激難道不是油然而生？
②蔡邕對董卓的傷痛之念
中國自古就有“士為知己者死”的說法，豫讓為了智伯的賞識，不惜自殘回報，雖說這個“義”狹窄了一些，不也是最本能的發端麼？
面對董卓的突然死亡，蔡邕發乎人性之源，對他的死表示傷痛哀嘆，實在是再正常不過的行為了。只是蔡邕忘了，人，除了自然屬性還有社會屬性，董卓的社會屬性決定了自然屬性必然被扭曲！
③蔡邕對董卓的惋惜之意
除了感念和傷痛之外，蔡邕對董卓還帶有幾分惋惜之意。客觀來說，董卓也是有政治理念的，並不像歷史描述的那樣不堪，他也希望透過自己的努力，來實現治國平天下的理想。這個事實，蔡邕最清楚。
當初，蔡邕也向董卓提出了不少建議，只是董卓沒有采納。由此蔡邕為自己的理想不得舒展而生怨，一度想逃離董卓。因而，蔡邕才會嘆息：假如董公當初採納我的建議……。
以上才是蔡邕對董卓感情的完整表達，而不是王允認為的只有傷痛。
王允殺害蔡邕的政治圖謀
王允難道不知道蔡邕與董卓的交往？難道他完全不能理解蔡邕的心理？其實也不是，王允本身就是個大學問家，也是大政治家，朝中的各色關係，逃不過他的眼睛。也就是說，“蔡邕顧念私情忘卻大義”，只不過是他殺蔡邕的藉口。
對政治家王允來說，誅殺董卓之後，首先要做的是，將自己與董卓置於兩個對立的階級立場，宣揚誅殺董卓的正義，以此樹立個人權威，並吸引門閥集團重建新的政治結構。
1。蔡邕受寵董卓的經歷成為王允的靶子
看清了王允的政治目的，我們有理由相信，即便蔡邕沒有對董卓的傷痛之意，也很難逃脫被清洗的下場！除非他能主動站出來，以實際行動表達與董卓勢不兩立的態度。
王允會做得這麼決絕嗎？一定會的，政治清洗歷來就是代價最低的重塑形象之手段，這也是民眾情緒被調動的最簡便方法。
蔡邕顯然不諳此道，主動往槍口上撞！
2。誅殺蔡邕也是王允樹立個人威信的手段
王允與蔡邕的仕途其實有共性：都受到董卓賞識和提拔。在漢靈帝時期，王允也同樣遭受磨難，幾次入獄，差點丟了性命，他的仕途快車道，也是董卓鋪就的。
所以，也可以說王允指責蔡邕，有點五十步笑百步。不過王允組織策劃了誅殺董卓，所以他被當做了忍辱負重的形象代表。這個視野，我們是從歷史的角度觀察的，但是在當時，恐怕王允還需要自證，以洗白自己。
殺蔡邕就是最好的證明手段！同時朝中還有一批文人士大夫，蔡邕的血也是統一他們思想的最好手段，更是樹立王允個人權威的利器。
3。殺蔡邕是王允取悅門閥士族集團的訊號
蔡邕本人其實也是門閥士族的一員，不過他比較另類，包括他的叔叔蔡質，他們是典型的書生氣濃郁的文人，離政治家太遙遠。最典型的特質就是，他們光看到事，看不清人，腦子裡永遠一根筋，處處得罪人，把自己搞成人人喊打的老鼠！
蔡邕幹過兩件很無腦的事，第一件事在五原郡，太守王甫為他設宴送行，他竟然高傲地在宴席上讓王甫下不來臺！你既然看不起人家，為何參加宴請，既然參加了又讓人家丟面子，這不分明給自己樹敵麼？還有一次在漢靈帝諮詢時，蔡邕一次性彈劾了十來位大臣，導致他成了“公敵”。
這就是蔡邕顛沛流離的根子，除了少數文學之士，他不容於門閥集團！王允誅殺蔡邕，我覺得存在取悅門閥士族集團的意圖。
蔡邕之死，人文與政治的衝突
我們以今人的視野，剖析蔡邕的悲劇，很容易看出這是一場人文與政治的衝突，蔡邕踏進了一個本不屬於他的世界。
蔡邕看待董卓之死，完全是發乎人性最底層的本能，迸發出愛恨交加的情感，完全看不到政治才是董卓的第一標籤。
客觀講，董卓對蔡邕的尊敬與擢拔，其實目的不純，蔡邕只是他的政治工具，用來替自己粉飾太平，吸引天下士族階層的招牌，而不是國器。但是蔡邕錯誤地以人文的眼光，看待政治事件，以為董卓是自己的政治生命恩人，所以產生了“士為知己者死”的衝動感。
而王允恰恰相反，在他的眼裡只有政治，沒有人文。董卓對王允的欣賞與依賴，絕不是當做門頭上的店招，而是付以國政。王允走上東漢歷史舞臺中央，就源於此。
好玩的是，董卓敷衍蔡邕，蔡邕用情過度，王允又敷衍董卓，董卓痴情地在王允身上浪費感情！政治家與政治家的撕咬，就像武士之間的決鬥，公平。人文與政治的碰撞，怎麼看都像是男人與女人的扭打。
現代人總會忍不住要問：蔡邕為何不躲著政治，安心地做學問呢？
那是一個時代的特性，就像現代人需要透過賺錢體現個人價值一樣，那時候讀書人的最高價值體現，就是“治國平天下”，讀書人都逃不掉這個藩籬。就算想逃，也逃不掉，比如蔡邕，原本也不想出仕，被董卓近乎綁架拖進了漩渦，這就是蔡邕之死的歷史宿命。
