中國文學史梗概（73）
謝靈運
謝靈運（
385年－433年），原名公義，字靈運，以字行於世，小名客兒，世稱謝客，
陳郡
陽夏縣
（今河南
太康
）人，生於
會稽郡
始寧縣
（今浙江
上虞
），出身
陳郡謝氏
。南北朝時期詩人、佛學家、旅行家。
晉安帝元興二年（
403年），謝靈運繼承了祖父的爵位，被封為康樂公。義熙元年（405年），出任大司馬
司馬德文
的行參軍。此後任撫軍將軍記室參軍、太尉參軍等職。劉宋代晉後，降封康樂侯，歷任
永嘉
太守、秘書監、臨川內史，元嘉十年（
433年），被宋文帝
劉義隆
以
“叛逆”罪名殺害，年僅四十九歲。
謝靈運少即好學，博覽群書，工詩善文。其詩與
顏延之
齊名，並稱
“
顏謝
”，是第一位全力創作
山水詩
的詩人，他還兼通史學，擅書法，曾翻譯外來佛經，並奉詔撰《晉書》。明人輯有《
謝康樂集
》。
文學成就
體裁
在山水詩產生與發展的過程中，
楊方
、
李顒
、
庾闡
、
殷仲文
和
謝混
等人，都曾有過一定的貢獻。但謝靈運卻是第一位全力創作山水詩的詩人，其現存詩近百首，其中
38首可稱得上是較為完整的山水詩。山水詩在晉宋勃然而興，其功首推謝靈運。
特點
謝靈運山水詩的成就，很大一部分有賴
“雕琢”之功。謝靈運山水詩的“雕琢”是對自然的一種細緻的擬態，謝靈運又在擬態的過程中，加入自身的主觀色彩，使山水景物呈現出源自現實的真實而又不同於現實真實的獨特面貌。謝靈運山水詩中“雕琢”的功力，既體現在對細微景物的細緻描摹上，又表現為對多種意向的結構組織中，而兩者往往結合在一起，合力展現出山水的姿態各異而又變化萬端。同時，謝靈運山水詩又呈現出了“自然”的一面。謝詩中體現的“自然”，有雙重的含義。一方面，謝靈運山水詩真實地呈現了自然的風貌，這和詩人的“雕琢”之功密不可分。另一方面，謝靈運也有看似不事雕琢脫口而出的句子，真切自然，如“池塘生春草，園柳變鳴禽”等。
“雕琢”和“自然”往往在謝靈運山水詩中雜糅並陳，這是謝詩的雙體面：從詩歌的發展來看，謝詩是“自然”的，這一方面反映在其描摹景物的用詞，另一方面也表現為其所描摹的景物也是現實的，這既不同於
漢大賦
誇張藻飾，也不同於玄言詩的概念化寫景風格。而
“雕琢”，大多集中在謝靈運對具體景物的細部刻畫上。
謝靈運重情，在其山水詩中表現得極為充分。從整體上而言，在經歷了玄言時代詩歌重
“理”而“皆平典，似《道德論》”的過程。謝靈運的山水詩遙接了建安文學的精神，以自身的創作實績令詩歌重新迴歸了抒情言志的傳統，在其絕大部分山水詩中，也體現了詩人抒情言志的風格。其詩作中的情感，主要表現在以下幾個方面：①作為理想的失意者，謝靈運在其詩作中傾訴了“與世不相遇”的悲憤之情。②作為山水的遊賞者，謝靈運在其詩作中流露了對自然的賞愛之情。③作為行旅的孤獨者，謝靈運在其詩作中抒發了尋求同道的思友之情。④作為求道的思想者，謝靈運在其詩作中表達了悟道後的欣喜之情。
謝靈運的山水詩，開創了中國山水文學的新境界。他在既往文學作品寫景經驗的積累之上，創造性地將多重藝術表現手法運用在其山水詩的創作中。在他的山水詩中，山水詩充滿新鮮感甚至是陌生感的、或幽深或明麗的景觀，為讀者呈現出如同實景，而又超越實景的詩化的
“自然”。同時，由於謝靈運的山水詩以“言志”為旨歸，因而，自然山水又是他抒發情感的載體，總是蘊含著作者主觀的情緒。由此，形成了謝靈運山水詩獨特的自然、人文韻味。
影響
謝靈運及他的山水詩創作在劉宋時期已產生巨大影響，沈約、謝脁等人對其繼承與發展促進了山水詩的逐步完善。謝詩語言富麗精工而近自然，追求細緻入微的描摹景物，這對後世詩人詩歌語言及寫景技巧都有示範作用。謝靈運的山水詩追求駢偶對仗，這一特點一方面直接影響了稍後的齊梁文學，促進永明體的出現，另一方面又間接推動了近體詩的出現，為初盛唐山水詩走向律化起了應有的作用。他的山水詩創作在寫景模式與形式技巧方面都影響著初盛唐詩人的詩歌創作。謝詩三段式結構和明暗雙線結構為初盛唐詩歌的發展搭建了較高的平臺，最終山水詩在唐代達到高度的繁榮，出現山水田園詩派。
個人作品
《
隋書
·經籍志》所錄謝靈運著作36卷，已佚，除《
晉書
》而外，尚有《謝靈運集》等
14種。《謝靈運集》19卷（梁20卷，錄 1卷），已佚。
北宋
以後就已散佚。明代李獻吉等從《
文選
》、《
樂府詩集
》及類書中輯出謝靈運的作品，由
焦竑
刊刻為《
謝康樂集
》。張溥《漢魏六朝百三家集》中有《謝康樂集》
2卷。嚴可均的《
全上古三代秦漢三國六朝文
》、逯欽立的《先秦漢魏晉南北朝詩》，均有輯錄。黃節有《謝康樂詩注》。人民文學出版社於
1958年曾據清華大學講義本校訂排印。
謝靈運出身於南朝名門世家陳郡謝氏，他爺爺是當年在淝水之戰中指揮東晉部隊以少勝多打敗前秦入侵者的謝玄。
在那個以“九品中正制”選賢舉能的東晉王朝，門第的高低尤為重要。
陳郡謝氏即屬於其中的“上品”，後世曾有詩云，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。詩中的“王”即名相王導、書法家王羲之他們那個大家族——琅琊王氏，而詩中所指的“謝”，即陳郡謝氏。
▲烏衣巷 圖源/圖蟲創意
因此，剛出生的謝靈運便被烙上了名門貴胄的印章，成了那個時代的僅次於宗室皇族的貴族公子。再加上他從小聰明好學，博覽群書，深得祖父謝玄寵愛。
謝玄曾說，我自認智力水平正常，怎麼就生下了謝瑍（謝靈運的父親）這種笨蛋。也是奇怪，謝瑍居然有福氣生出謝靈運這種再世神童，真是想不到啊！
由於其自小聰穎過人，博覽群書，詩書上的造詣在江左一帶無人能出其右。因此，少年得志的謝靈運逐漸養成了自視甚高的性格。
謝靈運曾說，如果天下所有才子創造出來的學問重量為一石（古代計量單位，1石=10鬥），那麼曹植獨佔八斗，我自己佔一鬥，天下人共分剩下的一斗。言外之意，全天下除了曹植，我誰也不服。
在父親、爺爺相繼嚥氣後，謝靈運承襲了祖父身上的“康樂公”爵位，當時這屬於含金量較重的高階爵位，待遇豐厚。所以，還未滿十八歲的謝靈運就享受著來自康樂縣三千戶人家的供養。
剛襲爵的謝靈運，經常把馬車和衣服都搞得很拉風，還時不時把一些比較舊的規矩、玩意翻出來，修修補補，推陳出新，建立自有品牌，迅速集結了一群瘋狂追星的“私生飯”。
這群粉絲跟著他們的“愛豆”一起，玩起了時尚，並親切給“愛豆”起名為“謝康樂”。
按慣例，像謝靈運這種貴族子弟，朝廷一般都會把他們當成儲備幹部使用。
因此，謝靈運獲得了人生中第一份委任狀——散騎常侍，委任他為皇帝身邊打雜的小秘書。
不過，自我感覺良好的謝靈運一看任命書，這不是大材小用嗎？
於是，他死皮賴臉地上書請求朝廷換個新工作給他，經過一通軟磨硬泡後，朝廷只好答應讓他到大司馬手底下去做個實習參謀長。
02
謝靈運這邊是玩的爽了，可是自他太叔爺爺謝安、爺爺謝玄等名臣名將相繼謝世後，東晉王朝國力便每況愈下。
▲謝靈運塑像 圖源/圖蟲創意
03
公元420年，寒門出身的劉裕羽翼漸豐，終於扯下了護國的面具，學著他的手下敗將桓玄，逼皇帝禪位給自己，建立宋朝，史稱劉宋。
上位後，對於原先與東晉皇室共天下的門閥世家實行了一系列的削弱政策。原來在東晉王朝靠著三千戶食邑吃香喝辣的謝靈運，也被降封康樂候，福利待遇只有原來的六分之一，食邑變成了五百戶。
不用說，本來就極其散漫的謝靈運心裡肯定相當不爽。
以前憑藉著令人羨慕的貴族公子哥身份為國家打打零工，每個月賺得雖然不多，但是勝在福利好、穩定，請個假去遊山玩水什麼的，資產也沒減少。
可是，現在不同了，雖然國家給的福利待遇還在，但皇帝明擺著跟他們這群世家大族過不去，以後的日子好不好過還兩說呢。
好在謝靈運除了有個“金燦燦”的身份外，在文學上的造詣也是頗具水平的，做點抄抄寫寫、看看門的雜活是完全沒有問題的。
因此，進入劉宋後的謝靈運很快便獲得了新皇帝劉裕的賞識，出任皇帝身邊的小秘書——散騎常侍，同時兼領保護太子安全的重任。
謝靈運當年嫌棄過這個職務。如今雖然時代變了，但是，自年輕時就夢想著有一天能夠參理機要的謝靈運，對新皇帝的這個任命依然不感冒，依然覺得朝廷是在大材小用。
以他的才能，再怎麼差也是可以位列九卿的，真搞不懂朝廷為何讓他到這小小東宮來當個保安隊長。
三年後，當他曾經侍奉過的太子成了皇帝，謝靈運認為，自己即將飛黃騰達，出將入相了。
他憑著對新皇帝的瞭解，時不時吐槽一下皇帝身邊的輔政大臣，爭取給皇帝留下一個好印象。
然而，此舉適得其反。不勝其煩的輔政大臣們最終聯手將其踢出了朝堂，貶到東海邊上的永嘉（今浙江溫州）去當了太守。謝靈運明白，這是變相流放。
接到命令的他，估計心裡暗暗問候了好幾遍輔政大臣們的祖宗十八代，但也只能硬著頭皮趕去赴任。
好在，老天爺在關上一扇門的同時也開啟了窗戶。原本憋著一肚子氣的謝靈運，到了地方，發現此處甚合己意。
原來，東晉時期的永嘉郡，雖然地處偏僻，卻是一個四季如春、有山有水的好地方。
▲楠溪江風景 圖源/圖蟲創意
生性喜歡遊山玩水的謝靈運自然“一見鍾情”。本應在這裡好好反省為官功過的他，拋下了治下的子民和一擔子政務，一頭扎進了永嘉郡美輪美奐的風景裡。
在永嘉上班的這段時間裡，謝靈運對永嘉本地旅遊相當上心，經常帶著手下僕役一天行走百餘里，而且遊玩期間從不打報告，寫申請，玩一次十天半個月不回家。
為了方便遊山玩水，探索奇妙風景，他專門發明了一種登山鞋，鞋底前後皆裝有可拆卸的木齒，上山時去掉前齒，下山時去掉後齒，上山下山皆省時省力。這種登山鞋被後人稱之為“謝公屐”。
就這樣瘋玩了一年，他便上奏，說自己有病，公然辭官，完全沒把貶職反省當回事。
由於謝靈運對地方政務置若罔聞，他的辭官申請，朝廷很快便同意了。
畢竟送走這麼一尊“大神”，對很多官員來說是好事，對此時的謝靈運自然也是。
因為，他終於可以肆無忌憚地過上游山玩水的幸福生活了。
▲雁蕩山風光 圖源/圖蟲創意
重新迴歸民間的謝靈運再次擺出“不瘋魔不成活”的姿態，發揮他腰纏萬貫、遊山玩水的特長，專營古代旅遊資源開發。
正所謂，獨樂樂不如眾樂樂。在旅遊資源開發這條路上，謝靈運玩出了新花樣。
他和族弟謝惠連、東海何長瑜、潁川荀雍、泰山羊璿之化身“江南山水五大才子”，吃喝玩樂，遊山玩水。
每次出門都帶著數百人的“旅遊團”，浩浩蕩蕩，逢山開路，遇水架橋，披荊斬棘，鑽入深山。因此，經常被人誤以為他們要落草為寇，舉兵造反，給當地官員和百姓造成了巨大困擾。
光開山還不夠，填湖造田才足以顯示出世家大戶的氣派。財大氣粗的謝靈運一眼便相中了回踵湖這塊風水寶地，便上書宋文帝請求准許自己圍湖造田。對於這種有利民生的好事，宋文帝肯定是支援的，於是便下詔讓會稽郡太守配合謝靈運工作。
不過，謝靈運當真屬於那種說話不過腦子的人。
當時的會稽郡太守叫孟顗（yǐ）是個虔誠的佛教徒，在郡內大興佛寺，大造佛像，隔三岔五還請僧侶們做做法事，勸誡百姓一心向善。
可不知為什麼，謝靈運非常討厭他。
第一次見面就跟孟太守說，得道者應該是有慧根之人，光吃素唸經有個屁用！想成佛還得學我，像你這種情況，只怕是死了，也成不了佛。
本來正常的一場會面，兩人把事情說清楚了，也就好了，偏偏謝靈運一開口就得罪人。孟太守一聽這話，覺得謝靈運是故意讓自己難堪，自然，回踵湖沒能要到，還跟當地一把手結下了樑子。這以後，好日子還能讓你過嗎？
不久後，當謝靈運看上會稽郡內的岯（pī）崲（huáng）湖時，孟太守百般阻撓，甚至以他帶人遊山玩水，驚擾當地民眾為由，上書告他謀反。這一告，把謝靈運嚇得不輕，趕緊跑到京城給皇上磕頭認錯。
▲謝靈運紀念館 圖源/圖蟲創意
身為謝靈運“死忠粉”的宋文帝，當然相當清楚自己偶像作詩還行、造反沒膽的事實。所以，宋文帝覺得該給他找點事做，別整天在家閒著，惹是生非。
於是，謝靈運被任命為臨川內史（內史與太守職權相同，封國內郡治長官稱內史，普通郡為太守）。
江山易改，本性難移。走馬上任後的謝靈運發現這裡的風景也相當不錯，不亞於當年被貶斥的永嘉郡。
況且這回是皇帝主動安排自己到這裡上班，說明皇帝還是很在乎他的，有皇帝罩著，玩玩沒關係。
上任後，謝靈運依舊保持翫忽職守、不理政務的休閒狀態。
本來朝廷裡就有一大群官員等著抓謝靈運的把柄。這不，玩脫了的謝靈運最後栽在中央監察部門的手裡，監察部門決定派出巡視小組到地方約他談話。
哪知道，這會兒，謝靈運打算玩票大的，先下手為強，把前來調查的官員拘押起來。同時，賦詩一首：
韓亡子房奮，秦帝魯連恥。
本自江海人，忠義感君子。
這話分明是說自己身在宋營心在晉，本來還有心拉自己偶像一把的宋文帝，這次是真傷心了。
出於對偶像最後的保護，宋文帝還是儘量保全了謝靈運的性命，以謝玄有再造江南之大功，抵了謝靈運寫反詩的罪過，下詔將他流放到廣州。
不料，數月後，塗口（今湖北武漢）傳來訊息稱，有一夥無業遊民打算購買武器到廣州劫獄，救回老大謝靈運。
這簡直就是笑話，塗口離廣州千里不說，一夥不讀書的無業遊民如何認識謝靈運，分明是有人栽贓。不過，謝靈運的“毒舌”得罪者甚眾，現在人贓並獲，不誅你九族如何平息眾怒？
在朝堂一片聲討之下，謝靈運最終走上了命中註定的不歸路。
元嘉十年（433年）冬，曾給過自己偶像無數次機會的宋文帝劉義隆，以揮淚斬馬謖的心情，判決謝靈運立斬不赦。
寒風呼嘯，血濺三尺。一代山水詩人，謝靈運，終年49歲。
