引言
公元1180年下半年，曼努埃爾一世皇帝的健康出現問題。在連續數日的高燒之後，這位羅馬帝國的中興之主逝世了。他把皇位交給了年僅10歲的兒子阿萊克修斯二世，由瑪麗亞皇太后攝政。很多廷臣早已對皇帝親近西方不滿，現在皇帝駕崩，攝政者竟然是一位西方出生的婦人，更是讓局勢火上澆油。
曼努埃爾生前將君士坦丁堡的貿易特權慷慨地給予了威尼斯、熱那亞和比薩，使得這些義大利城邦的實力和財富與日俱增。當這些義大利人出現在君士坦丁堡的道路上時，羅馬人對他們產生了濃重的不滿情緒。這或許是因為東正教徒覺得天主教徒不夠虔誠，也可能是因為財大氣粗的義大利人顯得過於傲慢。賦閒在家的安德洛尼卡得到了君士坦丁堡政局不穩的訊息，立刻帶領一小股軍隊向君士坦丁堡進軍。
朝廷聞訊派軍前去攔截，但這支部隊很快就倒向了安德洛尼卡。隨後，帝國海軍的指揮官也背叛了小皇帝。當安德洛尼卡的軍隊兵臨城下時，守軍打開了城門，全城軍民都近乎歇斯底里地歡迎他進入君士坦丁堡。就在安德洛尼卡進城當天，君士坦丁堡街頭髮生了駭人聽聞的慘案。長期以來積壓的對富有西方人的仇視，最終爆發為大規模的街頭暴力。數以千計的拉丁人天主教徒被殺，即便婦女兒童也未能倖免。
教宗的使節約翰被人殺死，他的腦袋被人剁下後拴在了一條狗的尾巴上。安德洛尼卡作為這場暴亂的受益者，根本不打算去阻止街頭髮生的一切。在有些人眼裡，他是高大英俊的達官顯貴，而在另一些人看來，他是魅力超群的花花公子。但他藏在內心裡的殘暴特質卻從不為人所知。當他最終掌控君士坦丁堡甚至整個帝國的時候，人們才瞭解到他瘋狂的一面。
瑪麗亞皇太后和阿萊克修斯二世被拘捕並帶到安德洛尼卡面前。這位小皇帝此時仍然是合法的君主，但他卻不得不簽發了處死自己母親的命令。隨即兩名皇家衛士當場扼死了瑪麗亞。之後，安德洛尼卡脅迫小皇帝陪他一起前往查爾克門並在歡呼的群眾面前授予他共治皇帝的頭銜。當這一切結束之後，安德洛尼卡立刻讓人用弓弦勒死了小皇帝，然後把他的屍體扔進了博斯普魯斯海峽。
登基之後，安德洛尼卡立刻向法蘭西國王路易七世的女兒阿格妮絲求婚。這兩人的年齡差距之大令人咋舌，安德洛尼卡已經61歲了，阿格妮絲卻只是個11歲的孩子。除此之外，安德洛尼卡還把他的兒子約翰封為副皇帝，這個孩子就是他和妻子在監獄牆外一夜風流時留下的。曼努埃爾皇帝曾經因為對貪腐官員過於寬容而飽受詬病。安德洛尼卡成為皇帝之後，則對腐敗和浪費行為進行了嚴厲的打擊。
這本是一件好事，但隨著這種打擊漸漸變得殘酷和頻繁，事情轉而變味，甚至連惹主人不開心的隨從也可能受到挖去雙眼或活活燒死的殘酷懲罰。恐怖的氛圍讓每個都城居民不寒而慄。安德洛尼卡已經不受任何道德約束了，人們形容他“將那條精妙無比的殘忍標準線放低到他的靈魂深處”。當上皇帝之後，安德洛尼卡再也不用控制自己的淫慾了。根據當時的宮廷歷史學家尼基塔斯·侯尼雅迪斯記載，當皇帝出巡時，“身後總跟著一大堆情婦，活像穀倉裡的公雞身後跟著一幫母雞……他的大門對每一個娼妓開放，這樣他就能隨時隨地地享受性愛的樂趣”。
人們傳言說安德洛尼卡使用藥物來增強自己的效能力，甚至把鱷魚肉作為自己的食物，因為他認為這是很好的催情劑。放縱慾望導致安德洛尼卡逐漸陷入偏執，他開始嘗試使用一種被稱為“水佔術”的方法預測未來。他向盆中的水問道：“誰將取代我成為皇帝？”水盆中出現了“伊薩克”的前兩個字母。安德洛尼卡理所當然地懷疑這個人就是他的堂兄弟伊薩克·安格洛斯）。
皇帝派出他的得力干將、一個叫作斯蒂芬·哈吉奧克里斯托裡茨的人去抓捕伊薩克。斯蒂芬聲名狼藉，君士坦丁堡裡沒有人不害怕他。他帶著兩個侍從，衝進了伊薩克的家中。走投無路的伊薩克不甘心束手就擒，索性跳上馬背，拔出寶劍衝向斯蒂芬，打算拼個魚死網破。總是仗勢欺人的斯蒂芬從未見過這樣的場面，他趕緊騎上自己的騾子奪路而走。可是騾子哪裡跑得過駿馬，他的騾子還沒跑出伊薩克家的院門，就被伊薩克追上了。手起劍落，斯蒂芬的腦袋被砍成兩半，他的侍從作鳥獸散。
伊薩克·安格洛斯成功脫險。他立刻策馬奔向聖索菲亞大教堂，一路高呼自己已將斯蒂芬殺死。人們看到他沾滿鮮血的寶劍，振奮不已，紛紛追隨。當他進入大教堂時，身後已經有數百名支持者了。在聖壇上，伊薩克請求教會赦免他殺人的罪惡並尋求庇護。很快，上千名君士坦丁堡市民來到教堂，表示願意聲援伊薩克。到第二天早晨，越來越多的支持者到來，把教堂包圍得水洩不通，卻沒有任何效忠皇帝的軍隊趕來襲擊或逮捕他們。與此同時，一支治安部隊也發生譁變，釋放了監獄裡所有的囚犯。
伊薩克被暴動者推舉為皇帝，君士坦丁堡充滿了政變和殺戮的氣息。都城發生暴動的訊息傳到正在鄉間別墅度假的安德洛尼卡耳中。他立刻趕回大皇宮，並命令士兵向暴動的人群射箭。士兵們不願執行他的命令，安德洛尼卡只好親自取來弓箭，孤獨地向人群瞄準、發射。沒過多久，他反應過來，發覺眼下自己已是眾叛親離。如果不早點開溜，很可能就要性命不保。他趕忙扔掉自己的皇帝徽章，戴上婦人的帽子，慌張地逃出皇宮，登上了一條小船。
和他一起逃命的還有他尚未成年的未婚妻以及數名情婦。暴民們緊隨其後佔領了大皇宮，他們瘋狂掠奪皇宮裡一切值錢的東西。這次浩劫對皇宮造成了很大的破壞，從此以後再也沒有機會修復了。安德洛尼卡的小船沒開出多遠就在博斯普魯斯海峽被人截住了，他和妻妾們都被抓住，押上了返回君士坦丁堡的戰艦。不得不說，雖然安德洛尼卡精通各種逃跑的招數，但這一次再也沒有機會施展了。滿身鐐銬的他只得坐在甲板上悲傷地唱起歌來，訴說著自己悲慘的遭遇。
哀怨的歌聲引起了人們的憂思，他的未婚妻和情婦都不由自主地跟著哼唱起來。可任憑他的嗓音多麼催人淚下，看押的守衛一直目光冷峻。等待安德洛尼卡的是一系列嚴酷的刑罰。士兵們把他用鐐銬鎖住，逼迫他跟著新皇帝伊薩克·安格洛斯在街道上游行。憤怒的人群紛紛對他拳打腳踢，場面慘不忍睹。他的鬍鬚被撕得七零八落，牙齒也被打掉了。甚至連路邊觀看的婦女也義憤填膺，紛紛衝上去撕打。在遊行結束之後，士兵用斧頭剁下了他的右手，把他投進了監獄。
兩天之後，劊子手又挖掉了安德洛尼卡的一隻眼睛，然後把他從監獄中拖出，交給了街頭的暴民。人們用一匹駱駝馱著他四處遊街。他看上去好像一個“落盡了葉子的蒼老樹樁”。路邊的抗議者們不斷用棍棒毆打他，還把大堆屎尿傾倒在他身上。天道輪迴，當年他強加在民眾身上的種種殘暴行徑，如今都在自己身上遭到了報應。
趁著安德洛尼卡還沒死，人群在大賽馬場組織了一場諷刺他的“凱旋式”。剛進入賽馬場，人們就把他從駱駝的脊背上拽下來，把他的雙腳鎖在賽場中央的柱子上。安德洛尼卡再也忍受不了這些酷刑了，他對摺磨他計程車兵嗚咽道：“願主發發慈悲吧，你們為什麼要這樣摧殘我這行將就木的人呢？”
兩名拉丁僱傭兵走過來，揮劍將他砍死。臨死前，他還試圖將自己失去手的右臂舉到嘴邊，彷彿還有什麼話想說。安德洛尼卡死在67歲那年，隨著他的死去，阿萊克修斯一世皇帝締造的科穆寧王朝壽終正寢。安德洛尼卡的兒子約翰不久後在色雷斯被部下殺死。君士坦丁堡的羅馬人孜孜不倦地追尋“神化”的境界。他們認為“神化”的先決條件是“秩序”。在羅馬人的心目中，上帝將聖潔、光明、和諧的秩序帶到人間，塵世間明智而公正的政府負責維持社會秩序。
結語
與秩序相反的是“無序”、動盪和混亂。多數情況下，“無序”這個詞僅僅被用來形容帝國疆界之外的無形世界，那裡充滿了毫無意義的暴力衝突。但安德洛尼卡的糟糕統治顛覆了這個觀念。假如皇帝本人成為“無序”的根源，這個社會該如何運轉？君士坦丁堡局勢因此發生了巨大的動盪，人們完全不知道該如何掌握它的命運。幾年之後，一場巨大的災難將降臨在羅馬人頭上，它造成的影響一直延續到千年之後的今天。
