滾滾歷史長河中，湧現了無數才貌俱佳的才女，她們猶如一朵朵絢麗奪目的花朵，點綴在歷史長河之中，任憑時光怎麼飛逝，始終磨滅不掉她們的光亮。就如今天要說的這位民國著名才女，儘管她的生命短暫，芳齡早逝，但是她超人的才華、靚麗的容顏、高尚的品德以及高貴的氣質時至今日，依然為人們津津樂道。她是誰？往下看，野譚君為你慢慢道來。
提到民國那些令人仰視的才女，或許人們會想到林徽因、陸小曼、張幼儀、張愛玲、宋氏三姐妹等，但是今天的主人翁在這些名盛一時的女子面前，可以說絲毫不遜色，甚至有過之而無不及。她養育出了民國鼎鼎大名的合肥四姐妹（即張元和、張允和、張兆和、張充和），如果有人認為合肥四姐妹名聲不夠響，那麼再說她就是文學巨匠沈從文、語言學家周有光、漢學家傅漢思之岳母，相信沒有人不得不肅然起敬。
提到民國合肥張氏四姐妹，可謂婦孺皆知，不論是容顏還是才華，都堪稱絕對一流，也因為此，她們被人稱為民國四大美女，一門四美女，這樣的家庭必定非同一般，俗話說，有其母必有其女，究竟什麼樣的母親才能有如此強大的基因遺傳給後人呢？
話說，公元1906年的某個良辰吉日，合肥的大街上出現了一個娶親隊伍，排場之奢華、嫁妝之豐厚程度可以說到了令當人瞠目結舌的地步，甚至大才女林徽因、張幼儀等的婚禮也望塵莫及難以望其項背與之比擬。迎親和娶親的隊伍人多到足足佈滿了十條大街，這場面簡直驚動了整個合肥城。由於場面太過於龐大，這圍觀者中竟然有一個老太太冷不丁冒出了一句話：豈不聞水滿則溢，月盈則虧？
此話大意就是場面雖然大，但這姑娘不一定命好。這老太太也是一個好事之人，人家場面再大與你何干，這話聽起來讓人極度不舒服，還蘊含了羨慕嫉妒恨的意思，真討人嫌！但這句看似有意無意的話語，竟然在以後驗證了，新娘在生育了十四個孩子之後，三十六歲竟然芳齡早逝，一代佳麗就此消香玉隕，留給世間一片惋惜。
新娘叫陸英，來自揚州一個世代鹽務官之家，家境殷實，打小接受良好的教育，不但容顏堪稱絕代，還精通針線女紅、琴棋書畫，用今天的話說就是全面發展。據一些資料記載，陸英的母親也是一位賢妻良母，從陸英十一歲開始，就開始為她的婚禮做準備。
傳統的婚姻講究門當戶對，尤其陸英這樣的硬條件，儘管媒人踏破了陸家門檻，總之，到了最後還是沒有合適的人選，一晃陸英就到了二十一歲還待字閨中，在那個年代，這個歲數是絕對的大齡剩女。俗話說，婚姻天註定，一切自有月老冥冥安排，就在這一年，滿腹詩書的陸英遇到了門當戶對得如意郎君。
龔、張、李、段這四大家族乃晚清合肥名門望族，新郎就是來自於這其中的張氏家族，新郎名曰張武齡，其祖父就是晚清鼎鼎大名的張樹聲，有人會問了，張樹聲何許人也？張樹聲是淮軍中的地位僅次於李鴻章的人物，李鴻章回鄉丁憂時，接替李鴻章擔任直隸總督一職，淮軍開明派代表人物，夠厲害了吧？
能娶如此才貌雙全的媳婦，張家上下高興至極，尤其新郎張武齡，對這個媳婦更是倍加呵護，視若珍寶。張武齡雖然生於名門世家，但並不是一個紈絝弟子，飽讀詩書，才華橫溢，加上陸英的賢淑，一家人的日子更是美不可言。
張家這個媳婦有多美，張允和的姨祖母用這句話形容陸英之美：一雙鳳眼，眼梢有一點往上挑，光彩四射，太美了！據姨祖母回憶，她當時就有種不祥的預感：陸英出嫁陣勢和她的傾城美貌都太露了，這不是什麼好事情，如此紅顏是不會長壽的……
或許，大街上那個好事的老太太之言和姨祖母的預感，就真註定了陸英紅顏薄命的結局，或許說這就是天妒紅顏。
豪門入豪門的陸英，作為張家的長孫媳，她將偌大的一個張府大院打理得井井有條，就連下人們都對這位賢淑的少奶奶都是敬畏有加。婚姻就意味著要生育，在傳統的認知裡，婚姻是傳宗接代的開始，不管新娘是滿腹詩書的才女也好，鄉野村姑也罷，最終也逃不出為夫家傳宗接代的命運，或許說是義務，任憑你貌美如花、才高八斗，只要生不了孩子，生不了男孩，你的地位終究還是會受到波及。
陸英不例外，不幸的是她接著為張家生育了幾個孩子，都是女孩，這就是四大美女之三。張家儘管門庭興旺，但是到了張武齡這一代男丁單薄，為張家生兒子的重擔就壓到了陸英肩上。連結生了三個女孩後，張家上下開始對陸英有了成見，到了第四胎懷了兒子，也許是上蒼給陸英開了一個玩笑，但是這個玩笑也太大了，生產時遇到難產孩子沒保住。於是，張家就有人開始認為是陸英命該如此，難聞的聲音漸漸地出現。好在丈夫張武齡對於這個賢淑的妻子呵護有加，於是下令不允許誰再提起這事，甚至一氣之下，帶著陸英離開合肥，遠赴上海生活，離開了合肥張家大院。
說來也怪，離開合肥後，陸英生育了男孩，這之後連續生育的都是男孩多，陸英一生為張家生育了十四個孩子，存活九個，五男四女，這四女就是後來名動神州的合肥張氏四姐妹，四姐妹如四朵絢爛的鮮花，在那個時期燦爛奪目，令無數人為之傾倒！
1921年，陸英生下了她的第十四個孩子後不久，由於牙痛，愛妻心切的張武齡立馬將之送入醫院拔牙，小小的拔牙手術，竟然流血不止，奪走了這位一代佳麗的生命，這一年，陸英36歲，真是上蒼無眼、天妒紅顏，一時間世人一片唏噓……
知道自己將不久於人世，美貌善良的陸英將九個孩子以及她們的奶媽叫到病床前，每人給了二百大洋，然後望著她們留下最後的囑咐：不論遇到什麼困難，不管世事如何變化，讓奶媽們一定要答應，將孩子撫養到成年。
在這個天陰沉、地含悲的日子裡，張武齡和孩子們以及一眾保姆奶媽含著淚，送走了這位才華橫溢、賢惠靚麗的好妻子、好母親、好主人……
結婚十五年，陸英為張家生下了十四個孩子，平均一年多一個，在今天看來，這是張家人對這位賢妻良母的不重視，將之視為傳宗接代的工具，而但在那個時代，似乎就是情理之中的事情。面對頻繁的生育，淪為生育工具，那個時代沒有人會認為不正常，而是合情合理，現在回首，這不是陸英一個人的不幸，而是那個時代的悲哀。
