孔子和老子，誰在前，誰在後，這是中國哲學史上的老問題。古人說，孔子到洛陽問禮老子，老子是老頭子，似乎老在孔先，毫無問題。但老子其人和《老子》其書是兩碼事。我不認為，老子年紀大，《老子》就在《論語》前。
研究古書年代，我們要注意，我們經常容易把後來居上的東西當作年代古老的東西。孔子見老子，孔子不批評老子，老子卻批評孔子。我們很容易相信，批評人的一定是老師，不但資格老，年紀也一定大。但研究思想的邏輯先後，有個規律，我們不要忘記，“反對”不能無的放矢，“被反對”一般都在“反對”前。學習，要有學習的榜樣，批判也要有批判的靶子。
比如《論語》批墨子嗎？不批。《墨子》批孔子嗎？批。為什麼？道理很簡單，墨子在孔子後，孔子批墨子，不可能；墨子批孔子，太正常。
讀《論語》、《墨子》、《老子》，我的印象是，孔子總是自言自語，跟其他思想家沒有對話。墨子就不一樣，他是成心抬槓，處處跟孔子擰著來，概念頗具對稱性。但《老子》不一樣，它是採取釜底抽薪的辦法，繞到孔子的後面，跳到孔子的上面，用更具終極思考的東西，貶低它、消解它、超越它、包圍它，把它濃縮在自己的概念裡。它們的先後，太明顯。
孔、墨和《老子》，都認為天下無道，都批判現實，都懷揣理想，酷愛烏托邦，鼓吹復古，迷戀聖人，主張愚民，這是他們的共同點，但對社會問題的癥結，看法不一樣，對策也不同。《呂氏春秋·不二》說，“老耽（聃）貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉。”
墨子非孔，主要批評是兩點，一是孔子持貴族立場，走上層路線，倡仁義禮樂，重等級貴賤，而墨子持平民立場，走下層路線，倡兼愛大同，講眾生平等；二是孔子敬畏天命，但不語怪力亂神，罕言天道性命，比較理性，而墨子大講天志明鬼，比較迷信。
“孔子貴仁”，代表的是“文”；“墨翟貴廉”，代表的是“質”。《老子》比《墨子》更強調“質”。
《老子》和孔子有本質上的分歧。郭店楚簡發現後，學者大講儒、道合流，我不同意。
《老子》提倡無為。他的想法是，這兩個傢伙，太逞能，尚賢尚智，過於有為。比如孔子，知其不可而為之，自己跟自己過不去，何苦來哉；墨子，摩頂放踵利天下，自己折磨自己，也太沒勁。它的想法很簡單，別這麼死乞白賴。
《老子》的原則，跟他們全不一樣。什麼仁義忠信，什麼尚賢尚同，全不如道、德更樸實。道、德不是以人為終極，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人的背後有地，地的背後有天，天的背後有道，道是根據自然。他才不講以人為本。這讓我們想起17—18世紀的歐洲，他們也曾迷戀自然法則。
先秦的老氏之學，分兩派，既講無為，也講有為，和漢以後的印象不一樣。有為的一派，與三晉的形名法術之學相結合，與荀子的禮學相結合，對結束戰國，走向帝國，有重大貢獻。
漢初的老氏之學，是黃老之術的一部分，它對漢初的修養生息，也有重大貢獻。
西漢晚期，儒盛道衰，道家和儒家換位，喪失了政治優勢，成為“在野黨”。但隨後的很長時間裡，在中國的思想世界，它還是最大的“反對黨”。
東漢時期，儒道之爭息，釋道之爭起。道家的歸宿是道教。漢唐以來，道教仍然是儒家的競爭對手，屢踣屢興。
讀《老子》，我們不要忘記，它也曾經大有作為。
