作者 / 馬伯庸
《魏書元丕傳》記錄了這麼一則有趣的故事：
“高祖、文明太后引見公卿於皇信堂，太后曰：“今京師旱儉，欲聽飢貧之人出關逐食。如欲給過所，恐稽延時日，不救災窘；若任其外出，復慮奸良難辨。卿等可議其所宜。” 丕議：“諸曹下大夫以上，人各將二吏，別掌給過所，州郡亦然，不過三日，給之便訖，有何難也？” 高祖從之，四日而訖。”
這段記載裡的文明太后，就是赫赫有名的北魏馮太后；高祖是更有名的北魏孝文帝拓跋宏。
簡單來說，在太和十一年，北魏遭遇了一次執政危機：京師大旱，糧食產量不夠，湧現出了許多饑民。在那個時代，政府雖然也負有救濟之責，但動員能力很弱，尤其是當各地公共積儲不足的情況下，政府唯一能做的，只有讓這些饑荒之民變成流民，離開災區，前往附近區域自己找活路。
按照普通人的理解，這事很簡單 —— 太后大手一揮，下份詔書，然後關卡城門開啟，大批災民叩謝皇恩，然後蜂擁而出，完了。
可這位太后有點軸得過分
馮太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商議，就是因為她在這件事上碰到了一個棘手的行政流程問題 —— 你沒聽錯，行政流程問題，一個關於過所的流程問題。
“過所” 這種東西，可以理解為一種民用的通行證或者護照。漢唐時代的普通老百姓或商人想要出趟門，必須先去申請 “過所”，算是得到官方批准，然後才能出行。“過所” 上會寫清楚持有者的姓名、籍貫、相貌、攜帶物資以及行動路線，每過一關一城，都要查驗蓋章，走偏了都不行。沒有這東西，一個普通人想出門是寸步難行。
歷代朝廷都希望老百姓老老實實在原籍待著，不鼓勵他們到處亂跑，生怕出什麼亂子。所以政府對 “過所” 的稽核和發放都特別嚴格，必須是尚書省、都督府或州府一級的行政機構來頒發。拿現在的話說，你想出門申請護照，得去市政府或者軍區去提交申請。
申請人提交材料的時候，要寫明申請事由、隨行人數、物品數量，一層層稽核，一層層批准，經常還被駁回。唐玄奘想去印度取經，申請了三年都沒申請下來 “過所”，自己等不及，這才有了偷渡出國的舉動。《西遊記》裡提到過一個細節，唐僧總帶著一份通關文牒，每過一國都必須蓋印，那其實就是 “過所”。吳承恩為了給唐僧一個官派出國的身份，只得在書裡給他杜撰出一本公派護照。所以武俠小說裡那些古代大俠動輒行走江湖，現實中那是不可能的，早被打死了。
北魏在唐之前，但對關防的要求卻更為神經質，史書上動不動就說 “朝法嚴峻”。比如太祖武皇帝那會兒有一個隱士叫眭誇，被皇帝強行拽到平城。眭誇想走，關防卻十分嚴格，他只好求老鄉把自己偽裝成一個車伕，想矇混過關。後來這事被人舉報，還是丞相崔浩前後奔走，才保他一條命。
瞭解 “過所” 的意義和北魏對行政流程的重視，我們大概就能明白馮太后到底在為難什麼了。
按照法律規定，這些流民要去外地，必須要申請 “過所”。但官方申請流程太長，申請人數太多。真按照流程辦事，恐怕沒等過所頒發下來，那些老百姓不是餓死就是造反了。
可若是直接開啟關卡，任由他們來回流動，又會造成治安隱患。民眾分為良民和姦民，如果不做區分一古腦放出去。變成流民的百姓，將不再被任何人包括朝廷所掌握，他們的行蹤和舉動都無法預測，更不知道會爆發出什麼樣的事情來。
如果是一個有個性的統治者，這根本不算事兒，先解決主要矛盾，趕緊讓人有地方吃飯是正經，啥流程不流程的，就免了吧，特事特辦。可馮太后堅決不肯開這個口子。
這事其實也不怪馮太后。早在四年前，冀州定州鬧饑荒，當時朝廷 “馳關津之禁，任其來去 “，結果搞得地方治安大亂，好幾年收拾不好。打死她也不敢在玩一次饑民自由行了。
又得尊重流程，控制治安，又得解決問題，這該怎麼辦才好呢？
有個叫拓跋丕的宗室很機智，給了一個列寧式的解決辦法 —— 星期天義務勞動。不是手續辦不過來嗎？咱們多開視窗！人手不夠？所有官員都給我上！
諸曹以下、大夫以上的官員們，一個人帶兩個吏員，加班加點地給饑民們辦理。地方州縣，所有官員也得參加義務勞動，赤膊上陣。
這不算機智巧妙的變通，是個笨辦法，也是唯一能實現的辦法。
他的建議得到了馮太后和孝文帝的贊同，於是政府部門一群官員得了命令，亂轟轟地跑到京師各處關卡，現場辦公，臨時增開幾十個加急視窗。這些平日養尊處優的高階官員，一個個趴在桌子上揮汗如雨手不停筆，像辛德勒給猶太人發護照一樣，給熙熙攘攘的饑民辦過所簽證。從古至今的官場，大概這是絕無僅有的一次。
盛況一共持續了四天時間，總算流民們人手一本過所，高高興興離開京師，而那些腰痠背疼的官員，也如釋重負。當時朝廷頒佈的詔書是這麼說的：“今年穀不登，聽民出關就食。遣使者造籍，分遣去留。”
誰能想到
