一、
1528年，文徵明和王寵同遊楞伽山。
彼時，59歲的文徵明早已辭官歸隱，放棄了一生追求的功名利祿。而王寵依然掙扎於仕途不可自拔。
二人讀書之餘，就一起遊山玩水。
那一天，他們借宿在楞伽山的寺廟中。一杯清茶、一個蒲團、一張几案，窗外是漫天飛雪，師生二人品茗談心。
此情此景，似乎頗有魏晉風度。
看著窗外美景，王寵從包裡拿出筆墨紙硯，讓文徵明幫他畫下來，希望把難得的美景留存於紙上。
文徵明接過紙張，就開始磨墨動筆。
這一畫，就是足足5年。
1528年，《關山積雪圖》終於完工。畫中冬日群山壯闊，雖然白雪皚皚，但是有青松點綴，顯得別具一格。
400年後，這幅畫被收藏於臺北故宮博物館。
國寶誕生，也有特殊機緣。
明朝正值小冰河時期，氣溫驟降，從燕京到廣州遠比如今寒冷，大雪壓垮房屋也是平常事。
文徵明作畫的5年，恰好是小冰河時期的低谷，大寒大雪給了兩位不得志的文人靈感，給我們留下這副傳世之作。
崇禎年間，小冰河進入極寒期。
氣溫也降至歷史的最低點。
那些年，太湖也可以結出厚厚的冰層，蘇州、無錫人可以駕著馬車穿越湖面，直達湖州，不必繞湖而行。
廣州也不再四季如春，城內外居民成百上千的被凍死。
大寒過後，往往是大旱。
氣溫過低，天氣又幹燥不下雨，導致糧食減產，本來就收入不多的老百姓，依然會面對官府逼稅，只能拋家棄田，到外地求活路。
茫茫四海，哪有什麼世外桃源。
老百姓成群結隊在中原大地遊蕩，猶如鬼魅。實在餓到極致，只好舉刀砍向身邊人，人相食早已司空見慣。
彼時，集市中有各種肉類，人肉最賤。
大明江山，已是修羅人間。
二、
1629年，刑科給事中劉懋上書，建議整頓全國驛站，一年下來能省幾十萬兩銀子。
說是整頓，其實是裁撤。
得到崇禎皇帝的許可後，劉懋同志乾的雷厲風行。很快，全國的驛站大部分被裁撤，雖然每年可以節省68萬兩銀子，卻也砸碎幾十萬人的飯碗。
砸人飯碗，猶如殺人父母。
李自成就是失業大軍的一員。他失去了餬口的工作，沒有任何失業補助，人才市場也人滿為患，他根本連大門都擠不進去。
此時正好是小冰河的極寒期，饑荒開始在陝北蔓延。饑民成群結隊去挖野菜，野菜吃光就只有樹皮、觀音土……
反正走投無路，只能自力更生。
李自成帶著侄子李過到甘肅當兵，不求升官發財，只想混一口飯吃。可他不知道，軍隊也沒有餘糧。
盧象升當宣大總督時，給朝廷寫報告：
“餉銀自去年十一二月到今，分毫未領。各軍兵雖復擺牆立隊，而但有人形，全無生趣。況時值隆冬，地居極寒，微臣馬上重裘，猶然色戰難忍。此輩身無掛體之裳，日鮮一餐之飽。一鎮如此，三鎮可知。”
意思是：
大同軍隊已經一年沒有軍餉，為了養家餬口，武器裝備都已經被賣了，即便如此，也沒有多餘的衣服御寒……
我去過大同，冬天經常是零下20多度。
這麼冷的天氣，盧象升穿著裘皮大衣都冷的不行，何況那些穿著單衣、又吃不飽飯計程車兵？
大同號稱重鎮都是如此，何況甘肅。
三、
不懂這個世界的，還有崇禎皇帝。
原本按照朱元璋的設計，明朝應該是武將—文官—藩王相互制衡，這種權力結構可以保證皇帝大權獨攬。
可日後的歷史走向，出乎朱元璋意料。
藩王和武將都被廢去武功，只留皇帝和文官做博弈，為了尋找盟友，皇帝不得不培養太監。
這樣一來，又是鐵三角。
明朝的太監被人罵了很多年，可一個不爭的事實就是：
太監強勢的時期，也是皇權鼎盛的年代。
比如劉瑾、魏忠賢。
崇禎皇帝不懂，他一出手就把魏忠賢廢掉，但是沒有培養出自己的盟友。因為他相信：文官都是正人君子，值得信賴。
從這一點來看，崇禎有點像王莽。抱著一種理想主義的心態，去闖蕩現實主義的世界，一定會頭破血流。
於是，他在17年內更換了18個內閣首輔，殺了好幾任兵部尚書、巡撫、總督，卻始終不能貫徹自己的意圖。
不論是財政，還是作戰。
他孤身一人面對龐大的文官集團，可以輕鬆擼掉任何一人，但對整體卻無能為力。
四、
明朝的爛攤子，恰好，滿清都能醫治。
努爾哈赤的祖父是建州酋長，也是明軍都指揮使，在李成梁“養寇自重”的自保策略下，苟且偷生於遼東。
1583年，李成梁攻打古勒城。
城主阿臺是覺昌安的孫女婿，為了孫女的性命，他就和兒子塔克世入城勸降，結果明軍突然攻城，父子倆都在城中被明軍殺死。
對了，他們是努爾哈赤的爺爺和爸爸。
為了給父祖報仇，努爾哈赤以13副遺甲起兵，踏上創業開國的不歸路。
他創業成功的關鍵，是組織制度建設。
女真人很原始，沒有什麼社會組織。於是，努爾哈赤就把部族人口全部組織起來，分別用正黃、鑲黃等八旗命名。
其下有甲喇、牛錄等單位，分層級管理。
在旗之上，努爾哈赤又讓子侄分別擔任旗主、貝勒，家族成員牢牢掌握管理大權，進一步集中到自己的手中。
這就是“八旗”制度。
八旗不僅僅是軍隊管理方式，還兼管女真的民政、司法、財政……換句話說，女真的所有社會資源，都被納入八旗中。
有了八旗制度，女真雖然弱小，但是可以集中全部資源，用於戰爭甚至開疆擴土。
明朝資源多，分散在士紳和藩王之手。
女真資源少，但是全部集中在八旗裡。
明朝的糧食、軍餉、人事、派系……都十分散亂，所以在區域性戰場總是失敗，就像一個虛弱的胖子。
歸根結底，自己爛透了。
1619年的薩爾滸之戰，再次證明了這一點。
一年前，努爾哈赤誓師討伐明朝，接連攻破撫順等地，萬曆皇帝感覺事態很嚴重，決定派兵支援遼東。
援兵從四川、甘肅、浙江、福建和朝鮮而來，不熟悉環境又沒有充足的糧食和軍餉，最重要的是，將帥都互相掣肘。
這還怎麼打？
努爾哈赤說：“憑你幾路來，我只一路去。”
是不是很熟悉？這不就是“集中優勢兵力，各個殲滅敵人”嘛？這種戰術，在解放戰爭中又一次大放光彩。
但這種戰術的前提，是集中。
除了優勢兵力，糧食、軍餉、紀律都要統一，才能“集中力量辦大事。”
明軍兵敗如山倒，女真崛起。
此後，努爾哈赤的子孫以滿洲為族名、大清為國名……他們擊敗林丹汗橫掃漠南蒙古，結成滿蒙聯盟。
在1644年前，滿清已經是橫跨內蒙古、東三省的巨無霸。而巨無霸的大本營雖然有時也鬧矛盾，但在大方向上卻很團結。
畢竟，團結就是力量。
明朝和漢人，就是輸在不團結。
五、
洪武18年，朱元璋請茹太素吃飯。
賞賜了一杯御酒後，他突然說了一句挺文鄒鄒的話：
“金盃共汝飲，白刃不相饒。”
意思是：
即便酒桌上的關係好，但是出來混，該殺你全家就殺你全家。
梟雄，夠狠。
茹太素的回答也挺有意思：“丹誠圖報國，不避聖心焦。”我只求報效國家，你對我好不好都沒關係。
一語成讖。
朱元璋屢次掀起大案，誅殺無數官員，但明朝依然收穫了無數剛烈、正氣的大臣，比如於謙、方孝孺、王陽明……
皇帝動不動就在朝堂上，把大臣的褲子扒開打屁股，依然不能阻止他們忠君愛國的小紅心。
可這一套在明末，不靈了。
崇禎在朝廷不願意承擔任何責任，如果在之前，大臣忍忍也就過去了，玩不過躲得起啊。
1642年以後，李自成在河南、湖北接連取得大勝，一年後又打敗孫傳庭回到陝西，已經三分天下有其一。
而文官和地方士紳又是利益共同體，他們霸佔廣袤的良田、讀聖賢書透過科舉參加工作，是魚兒和水的關係。
此時，改朝換代的局勢已經很明朗。
文官和士紳開始投靠李自成，希望能保護自己的家業，也在未來的新王朝謀求有利位置。
為什麼李自成能快速進入北京？
文官和士紳的投誠，是最重要的原因。
李自成沒有把握好天賜良機。他宣佈農民三年免徵，但龐大的軍隊和政府也需要糧食和白銀，只有對士紳下手。
於是，進入北京後，劉宗敏逼迫朝廷大臣吐出贓款，並且還根據級別規定了數量……
不到一個月，抄家得到7000萬兩白銀。
文官都懵逼了。
我們賣主求榮是要榮華富貴的啊，您可倒好，反倒來抄家了……既然如此，等你倒黴了，我們一定會落井下石的。
六、
1644年，北京是一座大舞臺。
崇禎皇帝收拾好道具，放下話筒，結束了明朝276年的表演，向臺下觀眾鞠躬致敬，走向景山的歪脖子樹。
李自成立足未穩，被觀眾用臭雞蛋、香蕉皮轟下舞臺。
多爾袞帶著滿清傾國而來，優雅的舞姿沁人心脾，獲得舞臺的使用權，他們將繼續給觀眾表演絕活。
有歡笑，也有淚水。
無論舞臺上有怎樣的風雲變幻，觀眾席始終是一樣的人。
有人離場，有人進場。
唯一不變的是，他們都保持著統一的審美，一起鼓掌、一起憤怒。
1644年，爆裂無聲。
看似偶然，其實都是必然。
