文/刺蝟
01
“太監”一詞，本為古代官名，並無貶義色彩。
太，大也；監，同鑑，視也（《小雅毛傳》注），為掌管、主管之意。
合起來，便是大主管，高層管理。
而宦官稱太監，發端於隋唐。唐高宗時，改殿中省為中御府，始以宦官充任太監，少監。
至明，宦官的級別劃分越來越嚴格，包括典簿、長隨、奉御、 監丞、少監、太監。最高級別為掌印太監，其次秉筆太監。
所以，並非刀落根去，唉喲一聲，就叫太監。
毋庸置疑，絕大多數宦官捯飭一輩子，都難坐上太監之位。
02
在隋唐之前，太監的名稱可謂五花八門，林林總總：
有的稱寺人，與和尚無關；有的稱宦者，與生病無關；
有的稱公公，與兒媳無關；有的稱中貴人，與妃嬪無關；
有的稱內侍，人字旁，不是“內痔”；有的稱閹人，這個比較粗暴；
還有的稱中官、內官、內臣、內監…
從明朝開始，高齡太監也賣起了萌，暱稱：伴伴。
03
儘管遠在西周還是部落之時，便有宦官（寺人）制度，即由遭受宮刑者侍候貴族的生活起居。
但史上首個留下姓名的宦者，卻是春秋時齊國佞臣豎刁。
豎刁，一說豎刀，平素尤擅察言觀色，極盡阿諛逢迎之能事。為表示對老大齊桓公的忠誠，遂取刀入襠，刺啦刺啦刺啦，來了一個自閹。
為啥是這動靜？聽著頭皮發麻。
必須是這聲音，春秋處於石器時代與青銅器時代交匯期，哪有鋒利小刀？
齊桓公見狀，竟也疼得直齜牙咧嘴：“刁，今後你就是我最相信的人。沒有之一。”
後來，豎刁作亂，活活把病臥在床、最相信他的桓公給餓死了。
直至躺屍兩月有餘，蛆蠅滿室，方才下葬。當然豎刁也沒得好，被亂刀砍殺。
估計砍他的刀，也快不到哪兒去。
《左傳·僖公十七年》：
冬十月乙亥，齊桓公卒。易牙入，與寺人貂（即豎刁）因內寵以殺群吏，而立公子無虧…辛巳夜殯。
04
造假，並非今人專利，古人亦擅此道。
史上第一個假宦官，是嫪毐。
關於嫪毐的江湖傳說，可謂生動至極，直惹得古往今來、天下多少英雄豪傑羨慕嫉妒恨——
受呂不韋之託，冒充宦官入宮，降服嬴政之母趙姬，獲封長信侯，私生兩子，還牛氣哄哄自稱嬴政“假父”（指繼父或義父）。
結果，裝大了。遭人告發謀亂，嬴政當即找來五頭老牛，慢吞吞車裂了他。
有人說，五馬分屍，曰車裂。其實，執行車裂差事的多為老牛，也稱“五牛分屍”。
想想看，嬴政恨死了嫪毐，會用馬嗎？必須得用牛，慢鏡頭和回放，扯得比較解氣過癮。
《說苑·正諫》：
皇帝大怒，毐懼誅，因作亂，戰咸陽宮。毐敗，始皇乃取毐四肢車裂之，取其兩弟囊撲殺之…
05
據考，從華南地區甚至江南地區，第一位走進朝廷進入皇宮的人，是個鐵匠的兒子，姓蔡名倫。
其實，蔡倫一點都不菜。不僅是造紙術的祖師爺，世尊“紙神”，也是個不折不扣的“皇后控”。
漢明帝永平十八年，18歲的小蔡同學獲選入宮，當差掖庭。沒多久便傍上竇皇后，設計誣陷宋貴人。逼其飲下鴆毒自殺後，一路升職。
竇皇后死後，又傍上鄧太后這個大後臺，獲封龍亭侯。
一轉眼，到了建光元年，安帝親政。而安帝的親奶奶，正是遭蔡倫構陷的宋貴人。
結果不消說，天道迴圈，報應不爽。蔡倫情知躲不過，也一杯鴆酒入了喉。
感慨之餘，老臣不由犯了悶：
一個宦官，為啥會人見人愛，花見花開，皇后見了樂開懷？
《後漢書·宦者列傳第六十八》：
及太后崩，安帝始親萬機，敕使自致廷尉。倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死。
06
曹操的祖父曹騰，是史上唯一一個被追尊為正統王朝皇帝稱號的宦官。
曹騰，字季興，沛國譙（今安徽亳州）人，自幼入宮打拼。混出名堂後，遂與女子吳氏結為對食夫妻，並收養曹家少年為子。
這個少年，便是曹操的老爹曹嵩。
黃初七年，文帝駕崩；曹叡於洛陽即位，是為魏明帝。此後追尊高祖曹騰為高皇帝，吳氏為高皇后。
單從這一點看，這小子還是很有良心的。
《三國志·魏書三》：
戊申，追尊高祖大長秋曰高皇帝，夫人吳氏曰高皇后。
07
明朝，是個太監井噴的時代。鼎盛時期，紫禁城內達10萬之眾。
太監們結黨營私，抱成一團，鬥浙黨，鬥楚黨，鬥齊黨，鬥秦黨，鬥東林黨…逮誰跟誰鬥，真真應了坊間那句俚語：“沒啥墜著能上天。”
必須承認，大明太監的確牛掰：
成化之前，王振專權；成化年間，汪直專權；武宗當政，劉瑾專權；萬歲熹宗上臺，“九千九百歲”魏忠賢專權…
“八黨”、“八虎”、“五彪”、“十狗”…
不過，逐個問度娘，居然善終者寡。
08
王振，蔚州（今河北蔚縣）人，是大明歷史上第一個專權太監。
王振有些才華，略通詩書。但幾次科考，均名落孫山後，遂動了走捷徑的念頭。
於是乎，半瓶燒酒下肚，小刀一攥，心一橫，牙一咬，眼一閉——不對，肯定沒閉眼，不然會刀尖鋒走偏——咔嚓，絕對比前文的豎刁痛快利索多了。
緊接著，一身輕鬆，入宮為宦，人生就此開掛，亦用自身經歷證明了這樣一個道理：
改變命運的不是知識，而是刀子。
09
清乾隆曾口諭過一條特別逗逼的規定，即：
凡擔任奏事太監者，必須為秦、趙、高三姓。不是的，馬上改。
三姓一連，“秦趙高”，即指鹿為馬、權傾朝野的那位。以此自警，以防著了奸佞的道兒。
乾隆三十九年，有個名叫高雲從的奏事處太監，因嘴巴沒把門的，洩露了官員任職檔案。乾隆二話沒說，直接下旨一個字：
斬。
乖乖，上下全沒了。
10
清宮總管李蓮英，官居正二品，堪稱清末最有權勢的太監，也是第一個叫慈禧為“老佛爺”的人。
牛吧？但其此前因私販硝磺，坐過牢；刑滿釋放後，以修鞋為生；後經同鄉介紹，方入宮做了太監。
一日，慈禧聽聞京城流行一種新發型，也想時尚一把，便讓梳頭太監給整一個。
整來整去，慈禧皆不滿意：這啥玩意，跟鳥窩似的。
李蓮英一聽，麻溜出宮，一頭扎進了前門八大胡同的勾欄院。
“問君能有幾多愁，恰如一群太監上青樓。”不過，李蓮英不是來玩來發感慨的，而是來學藝學梳頭的。
學成歸宮，上手一梳，慈禧大悅：“好手藝。賞你個總管噹噹。”
從擺地攤到修鞋匠，從梳頭到總管，李蓮英升職記給職場人上了生動一課：
藝多不壓身，沒事常去衚衕裡轉轉。
11
提及中關村，相信很多人都會爆一聲“哇”，口氣裡滿滿的羨慕與嚮往。
因為，那是一個非常高大上的所在：電子科技的聖地，精英白領的天堂，高新技術的核心領域…
而說起它的前身，估計同樣會令許多人再“哇”一聲：不會吧？
舊時的太監沒有子嗣，百年後自然也沒人給送終。想想鬧不好會棄屍荒野，真是太淒涼太悲催了。
於是，大夥兒扎堆開了個碰頭會，攤錢湊銀子，組團買下一塊地，當做了太監墳場。
因明清時太監又稱“中官”，故名“中官屯”。
及至解放後，中科院於此選址，感覺“中官”二字怪怪的，遂改為“中關村”。
