1449年9月，一場血腥的殺戮發生在河北懷來境內的土木堡，幾十萬明軍將士被數萬瓦剌騎兵追殺，數十位明朝高階官員慘死在瓦剌人的馬刀之下，就連明英宗朱祁鎮也成為俘虜。在這些殉難的大臣之中，有一個人最可惜，因為他是四朝元老，征戰沙場數十年，幾乎沒有打過敗仗，可是最終卻被皇帝、宦官坑死了，這到底是怎麼一回事呢？
一、將門虎子
此人名叫張輔，出身武將之家，他的父親是名將張玉。1399年，燕王朱棣在北平起兵靖難，而張玉是朱棣的左右手，張輔也跟隨父親參加了這場戰爭。1401年，張玉戰死在東昌，朱棣非常傷心，讓張輔繼承了張玉的官職。在此後的戰鬥中，張輔“從戰夾河、藁城、彰德、靈璧，皆有功”，成為朱棣“靖難之役”的重要功臣之一。
1402年9月，朱棣在稱帝后加封靖難功臣，張輔因戰功被封為特進榮祿大夫、柱國、信安伯，並且食祿一千石，享有世襲、免死的特權。由於張輔的妹妹是朱棣嬪妃，所以朱棣在封賞上有所保留，兩年後有些功臣提出了這個問題，認為張輔的賞賜太低，於是朱棣再次下詔加封張輔為新城侯，食祿一千五百石。
二、威鎮西南
明成祖朱棣在位時期，在對外政策上採取積極、主動的策略，在這種情況下，明朝開始干涉安南王位的傳承問題，並且發動對安南的戰爭。朱棣任命朱能為主將，張輔為副將，全權指揮這場戰爭。可是朱能走到半路上就病死了，於是朱棣讓張輔指揮全軍。安南地形複雜、氣候惡劣，當年連蒙古人都吃過大虧，可是這難不倒張輔。
進入安南境內後，張輔指揮的明軍屢戰屢勝，如入無人之境，於1407年五月將其平定。從五代十國時期，交趾“淪於蠻服者四百餘年”，至此終於“復入版圖”，張輔可以說是居功至偉，班師回朝後，朱棣下旨進封張輔為英國公，“歲祿三千石，予世券”。之後，交趾多次發生叛亂，別人都搞不定，只要派張輔出馬，他都能將其擺平，“交人所畏惟輔”。
三、遺憾而死
張輔非常長壽，他經歷了明成祖、明仁宗、明宣宗、明英宗四位皇帝，可是說是見證了明朝由盛轉衰的過程。當年，張輔曾經跟隨朱棣北征，縱橫漠北。明仁宗、明宣宗在位時期，也對張輔非常敬重。明英宗即位後，寵信太監王振，導致王振專權。當時，朝中的文武官員見到王振後都非常恭敬，“望塵頓首”，只有張輔可以與之抗禮。
可是張輔畢竟已經老了，知道自己來日無多，自然也不願意惹麻煩。1449年，瓦剌起兵襲擾明朝邊疆，在王振的慫恿下，明英宗決定御駕親征。此時的張輔已經七十五歲，他被迫跟隨皇帝親征。張輔征戰一生，軍事經驗十分豐富，可是他也畏懼王振的權勢，不敢提出任何軍事建議，“默默不敢言”。最終，一代名將埋骨土木堡，被明英宗、王振坑死。
參考資料：1。《明史》；2。《明實錄》
