本 文 約 6700 字閱 讀 需 要 17 min電影《指環王》中，有一位身穿長袍、手持棍杖的老人——甘道夫（Gandalf）。在作者托爾金所構造的由人類、精靈、矮人等族群團結起來遠征“魔戒聖戰”的中土世界，甘道夫扮演著“中樞”角色：他是宇宙神明之一、他推動著主人公引領人類重新團結、他的關鍵決策數次扭轉戰局走勢、他的加入使得實力懸殊的對戰雙方有了勝負懸念……灰袍巫師時期的甘道夫。來源/電影《指環王1》片段甘道夫這一角色，起源於北歐神話中的同名人物。在北歐諸神的傳說《詩體埃達》（The Poetic Edda）中，“甘道夫”的名字源於古諾爾斯語單詞“gandr”（魔法杖）和“álfr”（精靈）的結合，意為“揮舞著魔杖的精靈”。有趣的是，隨著劇情的發展，甘道夫手裡的棍子也迎來了“更新換代”。白袍巫師時期的甘道夫手持不同的權杖。來源/電影《指環王2》片段灰袍巫師甘道夫手裡的粗糙木製權杖，在西拉克西吉爾峰擊殺炎魔之戰中，隨著甘道夫墜入深淵。後來，甘道夫被“眾生萬物之父”伊露維塔（Eru Ilúvatar）復活，“升職”為白袍巫師，權杖也變得通體純白、精美尊貴了起來。事實上，我們能在許多文學、繪畫和影視作品中發現“杖”的存在。例如，在J。K。羅琳的魔法世界中，魔杖是魔法師施展法術的工具，如果沒了這根細細小小的棍子，咒語就不可能實施。否則，你能想象伏地魔高喊著“Avada Kedavra（阿瓦達索命）”的同時手裡卻空落落的樣子嗎？伏地魔與哈利決鬥。來源/電影《哈利·波特》截圖實際上，“杖”的歷史比我們想象得要久遠。從輔助行走的生活用具，到國王尊貴的權杖、主教履行司祭之職的法杖，再到歐洲紳士手中的“文明棍兒”、魔法世界中專屬於巫師的魔杖……這些不同時期、不同世界觀下的“棍子”，有著怎樣的傳統？為何被西方人如此鍾愛呢？“杖”的起源：權力的密碼《說文解字》曰：“杖，持也。凡可持及人持之皆曰杖。”杖本是一種用來幫助人類行走的生活工具。然而，在世界的某些地方，杖卻在社會生活中衍生出一種特殊的功能，成為權力的象徵，被掌握世俗、宗教、軍事等權力的統治者用來表明自己是上述權力的擁有者。具有這種功能的杖也隨之被稱為“權杖（Scepter）”。所謂“權杖”，是古代貴族和統治者用來表達權力和地位的長棍器物，也是巴別神系中最古老的器物式神顯之一。它的柄往往由木頭製成，易腐爛，但由於其頂部常由石頭、象牙、犀牛角、銅、黃金等高貴物品製成，因此得以留存至今。目前考古中出土遺存的權杖，也往往只剩其頂部。此類器物最早出現在西方，西方學術界稱之為“權杖頭（Macehead）”。從全球範圍看，早在公元前9500年至公元前8800年，安納托利亞高原、土耳其的Hallanemi遺址，就出現了石權杖頭。此外，在美索不達米亞平原和埃及等地，也發現了許多權杖頭的遺蹟。西北高加索亞山地地區的Kolosova Polyana村附近（北緯44°28’56”，東經40°23’12”），曾發現了早期青銅時代的石權杖頭，其上的裝飾傳達了一種基於野豬頭部的神奇野獸的形象，它生動地證明了西北高加索山地地區古代人口的宗教信仰。Kolosova Polyana村發掘的石權杖頭。來源/Korenevskiy， S。N。 （2015）。 Two New Finds of the Chalcolithic–Bronze Age from the Fars River in the Northwestern Caucasus。 Archaeology， Ethnology and Anthropology of Eurasia，43（1）， 40–46。doi：10。1016/j。aeae。2015。07。005早期宗教中的權杖，來源於牧羊人手中的牧羊棍。牧羊的照片。攝影/Oleg Zhukovk，來源/圖蟲創意權杖是教會的主教在舉行大禮儀彌撒時所用的“牧杖”，它代表著聖統權，一般只有教會高階神職人士才會使用。主教的權杖就象徵著牧民的職責，像牧羊人用杖照顧羊群一樣，主教的職務是扶持弱小之人、安慰受苦之人、勸誡懶惰之人、責罰過失之人、教導愚蒙之人，宣揚真理，主持正義。教會傳統上認為，權杖隱喻著精神領袖和管理者。不論是在教區的教務上，還是間接的牧職工作中，他們都處於領袖地位，代表著基督的方向，照顧著主的“羊群”。《舊約》中還記載了這樣一個故事：摩西利用手中權杖使面前的紅海海水分為兩半，露出中間的陸地，帶領猶太人逃離埃及。足見權杖對於宗教而言，是何等神奇的聖器。最古老的權杖與現在的手杖並無差別，但教會出於對上主的敬愛以及在禮儀中的莊重和嚴肅，逐漸採用了鍍金、銀、銅等裝飾。它是在禮儀中使用的，因此在製作上要求精細、外觀精美。權杖的上端略彎曲，有的是半圓或整圓形，下端稍尖。高度約1。80米左右。現在主教們所用權杖，基本上都是用金、銀或上等木料製成的，但如果用木料，多以金屬或象牙鑲於其身，其工藝流程較為繁瑣，款式也多種多樣。主教持權杖的照片。攝影/jaceksphotos，來源/圖蟲創意二戰時期，奢華的權杖還成為德國元帥的榮譽象徵，共分為四種：帝國元帥權杖、陸軍元帥權杖、海軍元帥權杖、空軍元帥權杖。元帥權杖是希特勒統治下的德國象徵個人成就的最高獎賞，沉重的金屬與寶石代表著元帥的責任和權威。那麼，又是什麼使得帶有裝飾的一截棍子成了權威的象徵呢？《荷馬史詩》描述希臘聯軍統帥阿伽門農（Agamemnon）攻克特洛伊時，濃墨重彩地介紹了這位英雄手中的權杖——阿伽門農站起來，手裡拿著權杖，那是赫菲斯托斯為他精心製造。匠神把它送給克洛諾斯之子，大神宙斯，宙斯送給殺死牧人阿爾戈斯的天神，赫爾墨斯王送給策馬的佩洛普斯，佩洛普斯送給人民的牧者阿特柔斯，阿特柔斯臨死時傳給多綿羊的提艾斯特斯，提艾斯特斯又交給阿伽門農，使他成為許多島嶼和整個阿爾戈斯的國王。在阿伽門農手中，權杖不僅象徵一種政治習俗，更承載了諸神的秩序（赫菲斯托斯將權杖獻給宙斯，宙斯再將權杖賜予赫爾墨斯）和王者的世系（權杖先後由佩洛普斯、阿特柔斯、提艾斯特斯、阿伽門農掌管）。權杖的神聖來源和傳承歷程為它所象徵的政治權威奠定了基礎。阿伽門農的雕塑。攝影/Sridhar，來源/圖蟲創意權杖不是類似手矛或劍的武器，意在殘殺或殘害他人，而是一種控制社會的工具，旨在毀壞他人的榮譽和威望。在像《荷馬史詩》裡那樣痴迷於身份地位的社會中，權杖展示了國王對下級的優越感：只有他們有權力予以羞辱的懲戒，而無遭受報復之虞。因此，只要從事諸如審判案件或召開集會的公共行為，國王就會親自持握權杖，以清楚地表明，他們在施行特權。“文明棍”：歐洲紳士們的“時尚單品”20世紀20年代，溥儀在天津郊遊時，坐在文明棍上。來源/《故宮藏影（西洋鏡裡的宮廷人物）》插圖在中國的歷史上，流傳著這樣一張著名的照片——“清廢帝”溥儀戴著眼鏡，西裝革履，正穩穩地坐在一根棍子上。翻找溥儀同時期的照片，我們會發現他對“棍子”十分偏愛。溥儀手中的柺棍，學名為手杖（Walking stick），來源於西方。手杖曾在17-20世紀流行於歐洲上流社會，是歐洲紳士優雅的標誌，清末民初傳入中國。在當時的中國人看來，手杖這種“洋玩意兒”象徵了西方文明，因此，這根本來只有老人和殘疾人使用的棍子，在中國擁有了一個新稱呼——“文明棍”。不同於中世紀歐洲主教和君主才獨有的權杖，手杖是歐洲紳士們出席社交場合時必備的飾品，也是衣櫥裡一年四季都常在的“時尚單品”。17世紀中葉的西歐，騎士精神逐漸轉化為紳士風度，成為歐洲中上層男士追求的一種社會風尚。取代腰間的騎士佩劍，華麗的手杖成為象徵身份與地位的配飾。手杖在紳士貴族之間的流行，還激發了手杖定製行業的興起。不過，不是所有人都能享有這種奢侈的配飾。在17世紀，手杖是鑑定真偽富豪的標準之一。在舞會茶歇時、沙龍上點雪茄時，抑或獵狐活動上清點戰利品時，一柄精美的手杖如同紳士的第二個影子，時刻彰顯著主人的尊貴身份。隨著19世紀資本主義工業化的蓬勃發展，手杖也逐漸普及開來，成為每一個想進入紳士階層的歐洲男性踏入紳士大門的鑰匙。黑白默片中的卓別林、貝克街221B的福爾摩斯、了不起的蓋茨比……我們能在眾多文學和影視作品中發現手杖的蹤跡。卓別林的經典持手杖形象。攝影/Anna Nazarova，來源/圖蟲創意蓋茨比持手杖在雨中快步行走。來源/電影《了不起的蓋茨比》截圖若要選出歷史上手杖的最佳形象代言人，非丘吉爾（Churchill）莫屬了。筆挺的西裝、深色紳士帽、製作精良的手杖，是這位鐵腕政治家出行必不可少的裝束。倫敦丘吉爾雕像。攝影/Claudio Divizia，來源/圖蟲創意19世紀末20世紀初，歐洲的手杖文化達到頂峰。1898年，英國人愛德華·威廉·巴頓·萊特（Edward William Barton Wright）宣稱自己修煉了一種全新的防身體系。他在日本待了三年，將日本柔術等多種格鬥技巧糅合，並將其姓“Barton”和柔術“Jujitsu”的發音合成，創造出近身格鬥術——巴頓術（Bartitsu）。巴頓術的特點之一，是利用棍、杖、長柄雨傘等英國紳士的隨身物品展開搏鬥，能夠在短時間內痛擊對手、結束戰鬥，同時不會損壞自身服裝、有辱斯文，讓格鬥者成為名副其實的“西裝暴徒”。在偵探小說作家柯南·道爾（Conan Doyle）筆下，主人公夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）的特徵之一便是精通刀劍棍棒，善用巴頓術，這種融合了東西方傳統的格鬥技巧也隨之不朽。使用巴頓術防身的福爾摩斯。來源/電影《大偵探福爾摩斯》截圖手杖就像和平年代的佩劍，守護著紳士一生的風度。它是一種有形的階級標準，用材質、裝飾和使用者的體態，在地面上敲打出其主人的獨特個性。魔法的覺醒：魔杖與魔法師說到西方人眼中的“棍子”，巫術文化中的“魔杖（wand）”同樣有著不可取代的地位。在巫術文化中，巫師虛無縹緲的能力是看不見也摸不著的。巫術或者魔法都附著在巫師的個人身上，似乎不具有太大說服力。因此，一種被實質性賦予“能力”的具化存在——魔杖應運而生。最早的魔杖形象，在西方文學中出現在《荷馬史詩》之一《奧德賽》中：女神領著客人就座，並拿出了自己最好的美酒和精美的佳餚，款待這些人。就在他們開懷暢飲時，她用魔杖挨個點他們一下，他們頓時變成了豬，說話也像豬叫。巫術在世界範圍內歷史悠久，此後卻遭到教會勢力的汙名化，成為民眾避之唯恐不及的“異類”。隨著塞勒姆女巫案的翻案和啟蒙運動的興起，巫師的形象逐漸趨向正面，“魔法”也不再是令人毛骨悚然的毒害。在童話故事《灰姑娘》中，神仙教母揮舞魔杖，口中念著“比比迪巴比迪，布！”的咒語，為辛德瑞拉送來象徵美好的晚禮服、水晶鞋、南瓜馬車。神仙教母施法為灰姑娘變身的場景。來源/電影《灰姑娘》片段與華麗的權杖不同，魔杖的材質往往以木頭為主，輕便短小，其形象也較為簡單質樸，但它卻象徵著巫師或魔法師的權力和地位。在《哈利·波特》中，魔杖的長度通常在9至14英寸之間，其外部以不同的珍貴木材製成，並使用鳳凰羽毛、獨角獸毛、火龍的心臟神經等帶有魔法的物質為其杖心，具有不同的材質、長度和彈性，由此也適用於不同的魔法師來使用。大多數巫師會在年滿十一歲、接受魔法教育前，對角巷的奧利凡德魔杖商店購買獲得自己的第一根魔杖。哈利獲得第一根魔杖。來源/電影《哈利·波特與魔法石》片段魔杖製造師加里克·奧利凡德（Garrick Ollivander）在談到魔杖的長度和彈性時曾這樣說：根據我的經驗，較長的魔杖有可能適合身材較為高大的巫師，但它們更容易被具有強大個性的、魔法風格更加廣闊而引人注目的巫師吸引。較為靈巧的魔杖則更喜歡施展優雅而精緻符咒。在電影《哈利·波特》中，奧利凡德給主人公哈利的魔杖是由冬青木和鳳凰羽毛製成的。冬青木的特性是精確，被視為戰鬥、保護、對抗邪惡的象徵；由於冬青是常綠植物，所以也代表持久與忍耐；而在基督教傳統裡，冬青還象徵著死亡和重生。這一切特性，都預示著哈利本身的性格和未來的人生走向。這些需要大量鋪墊和花費心思的情節，統統都體現在了一根小小的魔杖上。奧利凡德給哈利冬青木魔杖。來源/電影《哈利·波特與魔法石》截圖不過，“魔杖”到了中國，卻也有了它同根同源的兄弟法器。你看那太上老君、太乙真人、呂洞賓等道士手中的拂塵不就是中國修仙之人獨有的魔杖？太上老君：怎麼著？西方的魔杖不能撣灰？來源/86版電視劇《西遊記》截圖到了現代，在一眾痴男怨女們的眼中，仙女棒也被賦予了“魔力”。隨著這種冷煙花的綻放，許願被賦予神奇的色彩，不然歌裡怎麼會唱“等不到雙子座流星雨灑滿天際，先點燃九支仙女棒代替”呢？但是對此，消防員叔叔有話說：“魔法世界雖絢麗，冷煙花防火還需謹慎！”仙女棒。攝影/背相機的雪梨，來源/圖蟲創意當然了，無論是古羅馬帝王權力加冕的王杖，還是英國紳士彰顯地位的手杖，抑或是德國元帥尊貴無上的權杖……來到中國，統統不好使。棍子，神仙界，我們只認齊天大聖的“金箍棒”——來源/電影《大話西遊》片段到了現實，還得說“打狗棒”——來源/電影《武狀元蘇乞兒》截圖參考資料：［1］ 陳斯一。從“權杖”到“樹床”：荷馬史詩中的自然與習俗問題［J］。文化發展論叢，2017，2（02）：128-141。［2］ 雷鷗。魔戒與權杖——現代神話的幕後真相［J］。大舞臺，2006（06）：56-59。［3］ 勒依，王偉。權杖——牧者的權威［J］。世界宗教文化，2001（03）：49。［4］ Korenevskiy， S。N。 （2015）。 Two New Finds of theChalcolithic–Bronze Age from the Fars River in the Northwestern Caucasus。Archaeology， Ethnology and Anthropology of Eurasia， 43（1）， 40–46。 doi：10。1016/j。aeae。2015。07。005END作者 | 關禾編輯 | 詹茜卉校對 | 彥文 古月
