在《論語·學而》中有這樣一句話，據說是孔聖人說的：“三年無改於父之道，可謂孝矣。”這句話，激勵著一代又一代中國人，義無反顧地繼承父輩遺志，拼搏向前，最終實現父輩的抱負與夢想，同時也實現自己的人生價值。然而，就是這樣一句正能量的聖人訓誨，卻將東晉時期一個本來有大好前途的年輕人，帶上了歪路、邪路、絕路，使他付出了身殞族滅的慘重代價。這到底是咋回事呢？
東晉建國伊始，就確立了皇室與士族門閥聯合執政的典型門閥政治體制，即當時人所說的“王與馬，共天下”。在這一體制下，琅琊（今山東臨沂）王氏、潁川（今河南鄢陵）庾氏、譙國（今安徽懷遠龍亢鎮）桓氏、陳郡（今河南太康）謝氏“四大家族”相繼執政。皇權與相權，透過微妙的平衡，實現了權利均享，而暫時達成“和平相處”模式。
兩晉士族門閥分佈示意圖
東晉初，無論是皇室，還是門閥大族，都有試圖擴大自己所佔權力“份額”，甚至壟斷、獨佔中樞權柄的衝動與行動。晉元帝疏遠王導、王敦，重用心腹刁協、劉隗等，強化皇權，結果遭門閥大族或公然或隱晦地抵制。其時執政的琅琊王氏家族的代表人物之一王敦，憑恃所率重兵，更是公然叛亂，進行反擊。刁協、劉隗等或被殺，或逃亡，晉元帝也因此鬱鬱而終。
不過，當王敦試圖由琅琊王氏獨佔中樞權柄時，又遭到皇室和其他門閥大族的抵制。他第二次發動的叛亂，緣此而最終失敗，琅琊王氏家族也不得不將中樞權柄拱手讓給新崛起的外戚——庾氏家族。
經過較量後，皇室與門閥大族都意識到：必須互相妥協，分割、共享權力，才能最大限度地維護皇室與門閥大族的利益。否則，內鬥只能導致玉石俱焚的雙輸結局。因此，雙方心照不宣地認可了“王/庾/桓/謝與馬共天下”的門閥政治體制。這套體制運轉了數十年後，終於有人按捺不住，試圖挑戰現有體制，建立一家獨大的新體制，他就是桓溫。
桓溫（312—373年），字元子（一作符子），譙國龍亢人。隨著庾亮、庾冰等逝世或外任，庾氏家族在中樞也慢慢被邊緣化。中樞出現的權力真空，給永和元年（345年）八月被任命為安西將軍，持節，都督荊、司、雍、益、梁、寧六州諸軍事，荊州刺史，掌控長江上游軍政權力的桓溫，提供了難得的機遇。當時，晉穆帝司馬聃年幼，皇太后褚氏臨朝聽政，她的父親褚裒與名士殷浩等居中掌權。桓溫以褚裒、殷浩等屢次北伐失利為由，陸續將其排擠出中樞。此時，桓溫或有覬覦皇位的野心，但苦於家族門第較低，自己威望不著，難以服眾，因此便策劃透過北伐，開疆拓土，提升自己的威望。
晉穆帝司馬聃
永和十年（354年）、永和十二年（356年）、太和四年（369年），桓溫發動了三次北伐。前兩次北伐雖有斬獲，但戰果不著。第三次北伐，桓溫更是在枋頭（今河南浚縣西南）、襄邑（今河南瞧縣西）諸役中，被前秦、前燕聯軍擊敗，損失慘重。惱羞成怒的桓溫廢黜皇帝司馬奕，擁立晉簡文帝，同時大力清除朝廷中的異己，以此威懾東晉君臣吏民。
晉孝武帝寧康元年（373年），桓溫病重。他多次派人逼促朝廷加其“九錫”之禮，以便循序漸進地推行“禪讓”之事。位居中樞的謝安、王坦之表面上以所撰賜“九錫”文句不佳為由，命撰者反覆“修改”，實則藉此敷衍拖延。數月後，桓溫病逝。他的“皇帝夢”終成虛幻。
桓溫臨終前，鑑於諸子年幼，難堪大任，遂將政權、軍權交給弟弟桓衝，南郡（今湖北江陵）公的爵位則由桓溫寵愛的幼子，時年5歲的桓玄繼承。桓衝本性恬淡，無意權爭，主動避居荊州，中樞由謝安執掌。將相相合，一時政局穩定，並因此取得了衛國戰爭——淝水之戰的勝利。
桓衝死後，桓氏家族日漸衰敗。此時，桓玄慢慢長大了。他相貌奇偉，博通藝術，常以英雄豪傑自居。然而，東晉君臣鑑於桓溫晚年有篡位之嫌，對抱負遠大的桓玄也深懷戒心，不敢任用。直至太元十六年（391年），23歲的桓玄才被任命為太子洗馬。數年後，出任義興（今江蘇宜興）太守。鬱郁不得志的桓玄感嘆說：“父為九州伯，兒為五湖長！”倍感羞辱的桓玄索性棄官，回封地南郡。途經建康時，桓玄又遭到執政的宰相司馬道子羞辱，內心愈發忿恨。
桓玄劇照
回到南郡的桓玄，最初處處受荊州刺史王忱壓制。王忱死後，桓玄重金賄賂孝武帝寵信的尼姑支妙音，促成殷仲堪出任荊州刺史。殷仲堪敬憚桓玄，對他不加約束。桓玄趁機積聚力量，圖謀大事。此時，司馬道子為強化中央集權，與王恭等地方實力派的矛盾日漸激化。在桓玄的攛掇下，王恭、殷仲堪、桓玄等以誅司馬道子為名，推舉王恭為盟主，起兵向闕。后王恭兵敗身亡，殷仲堪、楊佺期等推桓玄為盟主，繼續與朝廷抗衡。
東晉軍隊
隨著桓玄野心的膨脹，加之朝廷挑撥離間，桓玄很快與殷仲堪、楊佺期兵戎相見。經過激烈廝殺，殷仲堪、楊佺期兵敗被殺，桓玄趁勢逼朝廷授己任都督荊、江等八州諸軍事、江州刺史，事實上承認桓氏家族對荊州地區的控制。至此，桓玄自覺已有問鼎天下的實力，野心越發膨脹。他與黨羽們日夜謀劃，以圖一搏。
東晉朝臣
隨著桓玄與執掌中樞的司馬道子、司馬元顯父子矛盾的激化，元興元年（402年），司馬元顯下令討伐桓玄，桓玄起兵東進，作為迴應。朝軍屢戰屢敗，桓玄迅速攻佔建康。桓玄矯詔，流放司馬道子（數月後將其處死），殺戮司馬元顯及其黨羽；授自己任都督中外諸軍事、丞相等職，總掌國事；以桓氏族人和親信出任內、外職位。自此，東晉朝政落入桓玄手中。
桓玄執政後，最初尚能罷黜奸佞，擢用俊賢，關注民生，頗得民心。不過，他誅除異己，窮奢極欲，政令無常，民心漸失。
桓玄加緊籌劃嬗代稱帝：他命親信預先炮製好加授桓玄“九錫”的詔冊，桓玄則逼晉安帝下詔，封自己為相國、楚王，加“九錫”。桓玄多次假意推辭，甚至上奏請求歸藩；再指使黨羽矯詔挽留。另外，桓玄還千方百計尋找所謂的“祥瑞”，為嬗代尋找天命依據。
大亨元年（403年）十一月十八日，桓玄拿著事先寫好的禪位詔書，逼晉安帝親手謄抄。二十一日，舉行“禪讓”大典。十二月三日，桓玄正式登位稱帝，改國號為楚，改元永始。至此，桓溫、桓玄父子兩代的“皇帝夢”，終成現實。
桓玄稱帝后，不思如何勵精圖治，鞏固統治，反而越發驕奢荒侈，遊獵無道。他還廣徵民役，大興土木，以至百姓疲睏，民怨沸騰。北府舊將劉裕等趁機於永始元年（404年）二月二十七日舉義，討伐桓玄。各地軍民紛紛響應，桓玄在敗逃途中被殺，終年36歲。鎮守京口（今江蘇鎮江）的徐州刺史桓修、鎮守廣陵（今江蘇揚州）的青州刺史桓弘等桓氏族人，皆在劉裕等起兵初即兵敗被殺。桓石康等與桓玄一道，被益州都護馮遷所殺。桓玄堂兄桓謙等逃奔後秦姚興、蜀郡譙縱。晉安帝義熙六年（410年），桓謙率兵攻打荊州，兵敗，被劉道規斬殺。至此，曾經風光一時，得以躋身“四大家族”的桓氏家族，因桓玄篡位失敗，算是徹底覆滅了。
劉裕劇照
桓玄雖繼承並實現了桓溫的“遺志”，但卻違背了父母有過，子女諫勸的禮義，終將自己與家族推進殞身滅族的深淵。就能力而言，桓溫、桓玄父子文韜武略，成就了一番事業，堪稱一世梟雄。他們的某些作為，也稱得上利國利民。然而，他們野心膨脹，慾壑難填，置國家、民族大義於不顧，汲汲於個人私利的滿足。他們迷恃武力，為實現個人的野心，不惜一次次將國家、民眾帶入戰亂的漩渦。桓玄稱帝，滅晉建楚，本來並無可厚非。畢竟，天下乃天下人之天下，唯有德者居之！但桓玄德不配位，不思勵精圖治，造福蒼生，反汲汲於排除異己，窮奢極欲。他的所作所為，既顛覆了東晉建國伊始確立的“王與馬，共天下”的門閥政治體制，遭致眾門閥大族的反對，又喪失民心，導致民怨沸騰。桓楚的速滅，也就是意料中的事了。
