坊間五千年：來自四鄰八坊、涵蓋上下五千年的奇談史趣及文化話題
當代多數人都有朋友圈，功成名就後退隱鄉間、偶爾發幾張山居田園的生活照，這簡直會羨煞旁人！段子手們據此編出這樣的故事說：“經過大半生的努力打拼後，我終於可以在鄉間過上粗茶淡飯、一畝三分地的悠閒生活了！”
對此，鄉間學子們都嗤之以鼻說：“那咱們還折騰個啥？”他們說的沒錯，同樣的一畝三分地，是否“羨煞旁人”、還得看過日子的人是誰。
退隱鄉間時要實現真正的悠閒，必要的身外之物自是必不可少；古代許多山水田園畫中都有這樣閒雲野鶴式的“畫中人”，跟當代許多“羨煞旁人”者一樣，他們同樣得經過大半生的努力，然後一是需要邁過歷代致仕制度所設的高低門檻、二是需要獲得皇帝的恩准，第三呢，自己的身體還得爭氣。缺失了以上任一條件，你還是乖乖當古畫外的旁觀者好了；而要“致仕”、你首先得步入過仕途，光這一點就足以讓鄉間學子們折騰半生。
《禮記·曲禮》中說：“大夫七十而致仕”；《王制》中也說：“七十致政”。“致仕”或“致政”都是今日的退休之意，你不是公務員的話、自然就沒有退休一說。由於封建儒禮都得依《禮記》而行，自漢代到宋代，古人們的退休年齡一直都是七十歲，明清後才改為六十歲。
刻板的致仕制度與靈活的退休安排
《禮記》是歷朝禮制所依據的核心，皇帝是不可能去任性調整的，只有明太祖朱元璋這樣的大老粗例外。那麼，自確立退休制度的漢朝到明朝之間，仕人們都是怎樣退休的呢？
“七十致仕”，退休後就晚景堪憂了
相對來說，漢朝公務員們最容易“晚景堪憂”，因為“七十而致仕”制度初定、國家又尚不富裕，只有州以上高官在退休後才能享受“三分其祿，以一與之”的待遇。其他人嘛，退休後就唯有自謀生計了，七十歲老邁，他們還能幹啥呢？這時候，“為人子之禮”就是最後的保障。
我國百姓都渴望能有男丁續後，初始時正是出於這樣的打算。制度刻板、有些大臣孤苦無依，有時連皇帝也看不下去了，他們就會透過“額外賞賜”的方式給予他們退休後的生活保障，反正皇帝賞賜並不違禮。
漢代之前曾有范蠡主動提出“告老還鄉”，在刻板的致仕制度下，“告老”就是唯一可以提前退休的方式：雖有七十歲的規定，但人有百病，五六十歲時也是可以稱病告退的。不過，這樣的提前退休就一分錢退休金都得不到了，范蠡就透過經商衣食無憂，如果自己沒經世之才，“告老還鄉”提前退隱就還須慎重。
莊園經濟為某些隱退者提供了必要的生活保障
兩晉時期莊園經濟興起，多數為官者家中都有莊園。不管是出於對當朝政治的不滿還是出於身體隱患，該時期的“告老還鄉”者就多了起來，退休後的他們至少都能有生活保障，故而“退隱文化”在兩晉期間也最為興盛。“莊園詩、山水畫”等也在該時期開始蓬勃發展、引領了我國文化史上的一段輝煌，這一切、就不是普通鄉間學子所能實現的了！
晉朝大司馬張翰曾由於觸景生情忽然思念起鄉間的“菰菜、蓴羹、鱸魚膾”，於是來了個“告老還鄉”；陶淵明也是從“彭澤縣令”上告老還鄉，好歹還能“採菊東籬下”、不致於衣食堪憂。晉朝期間各種閒雲野鶴式的生活在古畫中也多有體現，仕人們在身為旁觀者時確實很容易就心頭撞鹿，這也讓唐朝後的致仕退隱之路變得更復雜多變起來。
皇帝不恩准，致仕制度也是擺設
唐朝時候致仕制度雖大體不變，僅退休後的待遇依職級多了些細分變化。那時候也是僅三品（相當於州省級）以上官員退休後待遇不變，三到五品之間就只有半薪，六品以下則只獲賜些土地，回家後當個小地主還是可以的。
“倚老賣老”其實也是皇帝賦予老臣們的特權
唐朝時候還多了個這樣的變化：由於官場上的涉外禮儀變得頻密起來，官員錄用開始有了“體貌豐偉”的標準。有些人長相欠奉有礙觀瞻，為了不丟國家臉面、當政者就會讓你提前退休了；有些人保養得當、鶴髮紅顏，哪怕已是七老八十，只要皇帝不恩准、你還是無以退隱。
武則天、唐玄宗等就常幹這樣的事。《曲禮》說：“大夫致仕，若不得謝，則必賜之几杖”，如果皇帝不恩准其退休，則必須在待遇上給予他們相應的規格與敬重。
“五十杖於家，六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝”，在不同場合裡，帝王的賜杖也是一種很高的待遇，這時候的有關官員就相當於“退而不退”、可以居家也可以上朝，俸祿不變。當然，皇帝不恩准你退休是一種極大的榮幸，這時候再拿古禮上的致仕制度去駁斥皇帝就是“給你臉不要臉”了，古人當中是無人敢這麼做的。
古時候的持杖退隱者多有不凡地位
人過七十，通常就會是半個“人精”，唐朝執政者這麼做的同時也給自己帶來了些隱患。比如，武則天在81歲時還任命了80歲的張柬之當宰相，結果這張柬之憑著自己的人脈及老謀深算，兩個月後就發動“神龍政變”將武則天趕下了帝位。估計張柬之心裡會說：“你不讓我當閒雲野鶴的畫中人、那我就只好去做史書裡的政變者了！”
身體與錢財：致仕之後也悠閒不起來
宋朝皇帝對文人的好不是吹出來的，因為他們退休後的待遇確實是“史無前例、後世難及”。宋仁宗就取消了唐朝“依職級”細分待遇的方式，所有退休官員都能獲得退休前同樣的薪金待遇，僅政治待遇沒有了，這就是變相的“去品留職”，官品沒了，職級待遇還在。到了宋神宗初期，索性連官品也保留了下來、僅僅是沒了實權。
這樣的致仕制度帶來北宋官場的極端臃腫，王安石透過變法將其轉為“拿半薪”後、自然就觸動了文人們的核心利益，宋哲宗時為了平復這樣的爭議，於是又給致仕官員們加了個顧問之類的虛銜、同樣賜予退休前的半薪，這樣就合法地回到之前的待遇了！我們知道，這其實是高太后廢除變法的迂迴之舉，但讓宋哲宗在國力不支的情形下去效仿宋仁宗，確實讓當時的宋朝在“身體與錢財”上都悠閒不起來、典型的打腫臉充胖子。
宋朝致仕者待遇都不錯，這也為它帶來了沉重負擔
國家是如此，對於致仕官員就更是如此了！古人“七十古來稀”，這年紀下身體還硬朗的人寥寥無幾，有了錢財也無處去花。明朝時，朱元璋將退休年齡提前到六十歲，退休時身體沒問題，不過退休金就別再指望，僅是免除徭役賦稅、外加每月兩石米而已。兩石米相當於今天360斤，填飽肚子是沒問題的，可是苦於沒錢呀，所以明朝的致仕者更無法悠閒。
明太祖朱元璋一生致力於打擊貪腐，但由於他的致仕制度所致，明朝官員們在任時都“被迫”多少也得貪一點，否則退休之後就無所依靠了。
當時民間的商人富戶為了光耀門楣，許多人都會花錢去捐一個“員外郎”閒職來噹噹，“員外”漸漸成了明朝有錢人家的代稱。許多從朝中退隱下來後的高官卻經常過得連個員外都不如，這逐漸導致了明代後期越來越嚴重的“官缺”現象：當官無利可圖又是“高危職業”，多少人還會去向往？因為這些因素，明朝時是最沒有“退隱文化”可言的。
這就是明朝官員下班後的常見生活狀態
明萬曆四十六年（1618年），明朝的南京朝廷由於嚴重官缺，“六部”漸由何熊祥一人統兼。這“六部尚書”壓得何熊祥不堪重負，於是他不斷向朝廷請辭，直到天啟三年（1623年）時才因母病獲准提前退休。當時的何熊祥已57歲、跟提沒提前已沒多大差別，唯一好處就是躲過了明末那段亂世，這也算是明末官員中極為難得的一種悠閒了！
羨慕古人，不如更好地活在當下
清朝也延續明朝的致仕制度，官員們退休後同樣會日子窘迫，所以終清一代、官員們的貪腐漸成常態。所謂“高薪養廉”一說雖源自宋朝，不過宋朝官員的高薪並未帶來真正的廉潔、明清官員的貪腐成風更是嚴重破壞了致仕後應有的悠閒心態：每日不是活在被清算的惶恐之中、就得為柴米油鹽擔憂，何來半分閒雲野鶴的意境？
歷史總體上是在不斷進步的，今天有些人經常逮著某個點就去進行“古今對比”、藉此來證明“今不如古”。單就致仕退隱一事來說，歷朝歷代實際上是各有不同、都沒有絕對的亮點和值得羨慕的地方。
一番歡送儀式後，身前榮光都已成過去
漢朝人退休後日子苦點、不過尚無愧於心；兩晉南北朝時居隱成風、不過那時的黑暗紛亂也帶不來好日子；唐朝時你也許就得鞠躬盡瘁、活到老幹到老、退了等於沒退……當我們身為旁觀者欣賞一幅古畫中的“閒雲野鶴”時，可會從各角度分析過“畫中人”曾有的遭遇？或他在畫中的退隱生活是否就真正悠閒？
“活在當下”是不去追憶過去、不去憧憬未來的一種生活姿態。假如你已過上了退休生活，過去的是是非非就讓它成為往昔、將來是榮光也好、遭受非議也好都與現在的你無關了！
能夠有這樣的心態的話，不管你生活在哪個朝代、至少對旁觀者而言你就是一位“閒雲野鶴”者，是真是偽已無關緊要。古畫中的那些“畫中人”，他們所呈現的也是一種生活姿態而已，你又何從得知他們的內心所想呢？
現實中，這樣的“山居退隱”已成一種奢侈
今日你在朋友圈裡發一發自己的“退隱山居圖”，同樣也只能是一種生活姿態的分享，若想以此來實現“誰去羨慕誰”，這實是無聊之舉，所以也只配由段子手們來調侃一下罷！
在此之外，該學習的得繼續學習、新年之後該努力工作的、還得多想想明天的飯碗，因為真偽與否的“閒雲野鶴”都屬於別人，過好自己的日子也是一種“活在當下”。
“坊間五千年”將堅持內容100%原創（部分圖片來源網路，若存疑義聯絡即刪），持續為大家輸出選題豐富的原創文章。本號文字均親自碼出，觀點為個人見解，絕無任何對映行為，歡迎訂閱轉發及評論！
