不知道你有沒有想過，如果你缺失某種性格，還能否適應這個社會？
《人間失格》是一本被後世文學評論家稱為“令人不愉快”的書，讀起來充斥著孤獨、自卑、焦慮、茫然、恐懼、抑鬱、脆弱和無奈，令人壓抑得快要窒息，書中的主角葉藏是一個缺失對人類社會運營規則理解的能力的孩子，他無法泯滅自我的對一切大家習以為常的規則的思索，就像“神一樣純真的好孩子”，儘管他如此聰穎、早熟、敏感，依舊無法在這個社會生存下去。
這本如此之頹廢的書的問世，無不和作者太宰治的人生經歷有關，他出生在1909年日本戰廢墟重建後的一個地主之家，家中有兄弟姐妹十一人，父親整日忙於政商而母親體弱多病常年臥床，十四歲時隨著父親的病逝家道中落，後痴迷文學創作，對大作家芥川龍之介十分崇拜，而芥川龍之介的自殺對他有著相當大的衝擊和影響，甚至太宰治在二十歲第一次自殺同樣吞服了安眠藥，幸因劑量較小而活了下來。太宰治是日本文學“無賴派”代表作家，被稱為日本戰後文學的巔峰作家之一，而在他完成了《人間失格》的創作一個月後，他的第五次自殺成功了，享年三十九歲。
《人間失格》這本書的問世引起了極大的反響，甚至現在也廣受推崇，書裡塑造得“不得不封印在自己的世界”的形象，在作品問世至當今時代引起極大的共鳴，這無不與無法滿足的精神需求有著極大關係。
幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年
無論是太宰治還是書裡的主人公葉藏，他們都對人生抱有極大的悲觀和消極，甚至在書裡的開頭寫道“我過著一種自慚形穢的人生”，這與他們不幸的童年有著非常大的關係，幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。可以看出，無論是太宰治還是主人公葉藏，他們都經歷了一個非常孤獨而迷茫的童年，父親忙於事業，母親體弱多病，他們的童年並沒有得到父母足夠的照顧和情感的交流，孩子對世界一些簡單的運營規則甚至也只能靠自己去理解，他們只是讓他怎樣去做，卻沒人回答他問什麼這樣做。
“從孩提時代起，就連著家裡人，我也猜不透他們活著多麼痛苦，又在想些什麼。我只是心懷恐懼，對那種尷尬的氛圍不堪忍受，以至於成了搞笑的高手。就是說，我在不知不覺間變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。”
缺愛的童年讓葉藏從不敢表露自己的心事，從小就體弱多病的葉藏也沒有過多的機會和同齡人交流，在他眼中人類的行為是無法預測的，葉藏長期的疑惑令他揹負著極大的痛苦，於是他用偽裝扮演滑稽像來引起別人的注意，這是一個孩子對周圍茫然與恐懼的環境最後的求愛，葉藏就這樣常常壓抑著自己的自尊和本性做一些奇怪的事情來引起別人的關注，長期的壓抑，也讓孩子純真的心靈變得消沉陰暗。甚至當後來遇上別人帶來的溫暖也會令他們感到手足無措和恐慌。
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。
在環境下成長的葉藏極度的不自信，他因為太在意別人的看法而又喪失了拒絕的能力，他一味地迎合和討好所有人，反而一次次傷害了自己的本心，他用偽裝和墮落為自己築起精神上的圍牆，倘若有人可以看穿他的偽裝，哪怕是善意的，也會令葉藏驚慌失措的遁逃，因為這是他存在世上唯一可以依靠的人格。
我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。
日本作家伊坂幸太郎有一句話發人深思：”一想到為人父母居然不用經過考試，就覺得真的太可怕了。“在我們的社會，身邊不乏這樣的例子，倘若一個孩子在某項品行上突出，或者在成績或某種競爭中有著不錯的水平，他就會成為大家口中別人家的孩子，大家不約而同地將這項功勞歸功於其父母的頭上，而父母也會為此感到驕傲，他們理所當然地認為這是自己莫大的成功，於是對孩子繼續嚴加要求，力求再接再厲再為父母創造輝煌。而倘若一個孩子在某項品行或某種競爭中遠不如其他的孩子，大家就會歸功於孩子自身的原因，而其父母反而會向旁人大訴苦水，他們是如何努力如何辛苦，妙語連珠極力撇清自己的關係，將他們眼中犯了一切罪責的孩子推向風口浪尖。
”清華某某某家長教育分享會“，”北大某某某父親開班收費數萬“，”十二歲兒童弒母“”大學畢業在家三年不出房門“，這些例子並不新鮮，不時就能看到這樣的新聞，在孩子有了傲人成績後家長就迫不及待地站出來享受世人的加冕，而在孩子失敗後家長卻躲在孩子後面，將自己和外界的一切矛盾都指向孩子。這些事蹟讓我看到的只有背後隱藏著的孩子那血淋淋的痛苦和悲哀。
所謂世人，不正是你我嗎？
