數百年前，冒險家們把番薯這玩意兒從南美洲傳播到世界各地，明末傳入中國，農人們把它叫洋紅苕是有根故的，是從萬里之外來的洋貨嘛。老家貧瘠的薄殼殼兒土地，很適合栽種紅苕，當口糧當菜，還當豬飼料。自我記事起，紅苕是不可或缺的東西，在我生活的印記中太過深刻，這東西實在把人吃傷了。
初春，農戶人家燒一攤火糞灰，拌了農家肥下紅苕母子。在房前屋後選擇最好的一畦地，深挖細翻，鋪上一層農家糞，挑了拳頭大小的紅苕，尖兒朝上均勻地整齊偎在其中，蓋一薄層農家肥和細土，蒙上白塑膠薄膜提高地溫。一二十天後紅苕頂端長出嫩芽，白天需要揭開薄膜以免“燒秧子”，還要澆幾次稀糞水。養育嬰兒般細緻地侍弄下，穀雨前後，紅苕秧子密密壓壓地長出半尺多長，立夏來臨可以栽紅苕了。
一場飽墒雨下過，農人們在地裡扯回紅苕秧子剪成兩三寸長短，裝入竹籠子提到地裡，半蹲在地，拇指食指撮著苕秧杆兒下端插入泥土，三指下壓按緊栽好一秧紅苕。每家戶少則一兩畝，多則三五畝紅苕地，要趕在天晴之前栽完。三五天過後，插入泥土的紅苕杆長出嫩白根芽。栽好苕秧定苗，這才剛剛開始，後面有無數繁瑣的活計在等著。紅苕最怕草荒，要把地裡的草薅得乾乾淨淨。
夏季雨水多，紅苕秧開始鋪蔓子，蔓子中間生出很多白根扎入地面，會影響紅苕產量，每隔半個月翻一次紅苕秧子，把藤蔓子從地上扯起來翻個面兒，以免白根扎入地下。紅苕是耐旱的作物，夏季伏旱高溫時間長了，包穀、豆子、水稻等秋糧作物幹得枯黃能點著火，紅苕秧子看似奄奄一息，只要一場雨降臨，就能起死回生，一路瘋長鋪滿地面。看著紅苕秧子老長，拔出來卻沒見紅苕，農人們是有經驗的，自小知道紅苕是“七長上，八長下，九月長個大疙瘩”，季節到了自然能長出肥碩的大紅苕。
霜降前後紅苕長定，男人們掄起挖攫吭哧吭哧地開挖，每一次要瞅準位置，免得把紅苕挖壞爛了，這活計毫無竅門兒，只是日常經驗。每人一天能挖三四分地，挖出的紅苕隨手丟在地裡，婦女和小孩提著竹籠子摘掉紅苕上的泥巴、藤蔓和根鬚，倒入揹簍由男人們揹回去。挖紅苕本來很累，還要揹著上百斤的紅苕走那高低不平的山路，不是壯勞力扛不住，沒有男人的家庭實在難以想象，長大才懂得山裡的農戶人家重男輕女多少是有點兒理由的。
每家能挖一兩千斤紅苕，多的挖三五千甚至上萬斤。挖回的紅苕堆在地上陰乾表皮的水分，挑選勻稱個大的放入地窖，人口多的家戶會有兩個地窖，儲存三四千斤紅苕。事關半年的糧食，馬虎不得。小紅苕蒸熟了人吃一些，剩下的餵豬。紅苕澱粉多，蒸煮熟了味道甜糯，是餵豬的好飼料，也用來烤酒，只是甲醛含量高，喝多了傷人。
紅苕是當之無愧的主糧，農曆九月吃到第二年二三月，一些人戶主糧不足，一天吃三頓紅苕，最常吃的是紅苕煮糊粥兒，就著拌酸菜下飯。當時有句口花兒段子：早起紅苕蛋，晌午紅苕片，晚上改個點兒，煮的紅苕片兒。口花兒段子生動描述了當年生活的艱辛和無奈，是呀，有白米細面誰個願意天天吃紅苕呢。生活的艱辛伴著生活智慧，人們把紅苕做成多種吃食和蔬菜。
人口多的家戶，選一些大紅苕洗淨，泡上兩罈子酸紅苕當菜，紅苕杆兒泡酸後別具風味，很能吸附肥肉的油脂，是炒臘肉的絕配。紅苕被打碎過濾澱粉塊子，用來掛粉條，和涼粉。紅苕煮爛過濾的稀漿熬糖，醬色焦黑的紅苕糖黏得沾牙，與炒熟的包穀、黃豆、翻米、高粱米、花生米揉成團，切了做成糖塊解饞。紅苕煮熟曬成苕幹，成為小孩啖嘴的零食。
紅苕被鍘成碎丁丁兒曬乾磨面，和麥面一起做花捲。做這種花捲揣兩種面，一層麥麵糰擀開，鋪一層紅苕面擀開，卷在一起一擰，切成小疙瘩就成紅苕面花捲兒了。之所以記得這種手法，因為小時候沒少吃。個別時候紅苕爛的直流水，也捨不得扔掉，打成餅子攤在石頭上風乾，磨面揉團做成削麵片，還未進嘴，一股難聞的苦黴味兒直鑽入鼻孔，實在難以下嚥。
有一年家裡泡一小木梢紅苕葉子，冬天的夜飯是稀得照見人影的糊粥，母親切一砧板紅苕葉子煮在飯裡，黑湯湯的一大鍋，放到現在豬狗都不吃，那卻是一頓主食。有時來了客人蒸米飯，一層紅苕疙瘩墊底，先讓客人吃米飯，主人碗裡大多是紅苕疙瘩，只有可憐的幾顆米粒。這是山裡人家的待客之道，寧可委屈自己，也要把客人管待好。
有幾年春荒，別人從河南販運乾紅苕片兒回來當糧食。父母在生產隊下地幹活前，抓一點幹苕片裝在小葫蘆瓢兒裡，讓我們姊妹幾個煮了做晌午飯，他們中午不吃飯，勞作到天麻地黑才回來。時至今日，忘不了姊妹幾個在煙熏火燎的土火塘邊，用鐵罐子煮紅苕片子；忘不了冬日的夜晚，在火塘邊搶著吃燒紅苕，還有剝了紅苕皮兒喂貓餵狗的情境。可以說，紅苕是無數人的救命之物，真要感恩大自然的造化和恩賜。父母養育兒女的艱辛和姊妹共患難的酸楚，是終生難忘的念想。每每念及於此，心中倍加珍惜父母的養育之恩和姊妹患難親情。
現在的飲食結構與當年不可同日而語，紅苕不再是主食，只是偶爾吃個稀奇，有人說紅苕是保健食品，似乎還留戀當年的歲月。我想說，剛吃幾天飽飯不能忘記當年的飢餓和無奈，只希望紅苕當主糧的日子一去不復返！（作者：來寶勝）
