文 | 財經無忌，作者 | 鄭賢
《脫口秀大會》第四季以周奇墨奪冠收官的第二天，《一年一度喜劇大賽》迅速接棒，成為又一檔“現象級”網綜。
開畫打出8。0高分的豆瓣，在簡介中這樣定義該節目：一檔由愛奇藝出品、米未聯合出品並製作的原創新喜劇競演綜藝。節目將透過一群喜劇人的作品展演，全方位展示品質優良、型別多樣的中國原創新喜劇作品，選拔出創作能力、協作能力、表演能力最突出的團體和個人。
截至11月7日，在愛奇藝綜藝·風雲榜單上，播放四期的《一年一度喜劇大賽》獨佔鰲頭，微博話題閱讀6.7億次，討論43.3萬次，有望成為繼《奇葩說》、《樂隊的夏天》之後的新王牌。
而打造這一系列爆款產品的米未傳媒公司，又一次在創始人馬東的操盤下，被推向公眾視野。
“來啦來啦，快樂週五”——每週五當節目開播，彈幕就會飄出獲贊超高的這八個字。
從2014年《奇葩說》第一季一炮走紅至今，馬東幕後策劃的品牌綜藝爆款頻出，網路綜藝也成為馬東才華與野心展示的主陣地。
這位“星二代”製片人，總是善於緊抓時代風口並收放自如——既懂得全力以赴，也知道適可而止。而《一年一度喜劇大賽》，不過是再次驗證了其身段的柔軟與靈活。
沒心沒肺，快樂加倍
為了讓全新節目令觀眾眼前一亮，馬東費了不少心思。
憑藉綜藝圈人脈，他先是邀請黃渤、李誕、徐崢、於和偉共同組成組委會成員，又在釋出會現場讓由沈騰、賈玲、孫紅雷、賈冰、楊天真、雷佳音、楊冪等組成的“最強喜劇外援團” 為組委會會長打氣助威。用馬東的話說，“好幾百億的票房就擱在這”。
當然，讓人們眼前更為閃亮的，還是破圈參賽作品《網際網路體檢》。該作品憑藉暗諷超前點播、彈窗廣告、超長廣告、強制推送、個人隱私資料洩露等一系列網際網路消費套路驚豔亮相，不惜採取了在愛奇藝平臺反諷愛奇藝“超前點播”的“騷操作”。而隨著話題#愛奇藝吐槽愛奇藝 #在10月15日開播當晚衝上微博熱搜榜，米未再次收穫“眼球經濟”。
而作為主出品方的愛奇藝，也透過“自黑”賺了一波“路人緣”。
《一年一度喜劇大賽》的核心喜劇型別是sketch，這是一種美式短喜劇，意為“素描喜劇”。
《一年一度喜劇大賽》節目英文名即是Super Sketch Show（超級素描喜劇秀）。首期“炸場”的《網際網路體檢》就屬於典型的sketch表演。表演者蔣詩萌解釋了sketch和傳統喜劇的差別，“傳統喜劇可能用1/3時間鋪墊，最後昇華，sketch不用。它是短平快的東西，同樣的東西玩三番，但每一番都要升級。”創作指導阿球則進一步劃了重點，sketch只專注玩一件事，就是那個“遊戲點”。
為便於觀眾更好理解，節目插入了笑花科普課堂環節，並以《網際網路體檢》作品舉例，指出其中的“遊戲點”便是那令人討厭的網際網路收費行為。節目中那個來體檢的男生，代指在電腦面前看影片網站的大眾。如果人們能夠與男生的無奈形成共情，那這就是一個容易獲得感染力的素描喜劇。
與觀眾們喜聞樂見的傳統小品不同，《一年一度喜劇大賽》有著許多腦洞大開的新視角。《三毛保衛戰》中，三個演員分別扮演一根頭髮，也收穫了朋友圈的轉發認可，並藉著“做毛不易”的梗登上微博熱搜。此外，《一心不能二用》應用了“聲畫不同步”的表演方式；默劇《空手道高手》的表演充滿漫畫氣質；《戲精導航》以模仿觀音、紫薇、包租婆語音包的喜劇形式滲入生活細節；《時間都去哪兒了》則展現了拖延症患者被網際網路碎片閱讀所浪擲掉的生命……這些新穎的喜劇形式和結構、新鮮的切入視角和煙火氣息，極少能夠在其他喜劇綜藝中密集呈現。
這就難怪徐崢會說，“《一年一度喜劇大賽》在做一件墾荒的事情。”
《齊魯晚報》則評價道：
“這檔由馬東團隊打造的最新喜劇綜藝，瞄準了短平快的新型喜劇，帶來了不一樣的觀看體驗。”
事實上，回看馬東團隊此前所製作的《奇葩說》、《樂隊的夏天》等熱門節目——無論是辯論還是音樂，其綜藝核心中都擁有強烈的“段子”屬性。
也因此，做喜劇，應該算是馬東團隊天然自帶基因。畢竟，馬東本人就自帶父親馬季的喜劇基因，而合夥人牟頔曾是央視喜劇綜藝《喜樂街》總導演。
從《一年一度喜劇大賽》目前播出效果來看，這檔節目確實為喜劇綜藝帶來了新思路。節目延續了《奇葩說》、《樂隊的夏天》熱熱鬧鬧的喜慶視覺效果，無論是觀眾還是選手，都定位為新新人類。馬東說，這檔節目就是給“新新喜劇人”辦的比賽。
或許也可以說，這檔節目就是給“新新觀眾群”看的綜藝——在短平快的荒誕性、無厘頭之中，讓人體會純粹的喜劇本質。
這也就迎合了節目口號本身——沒心沒肺，快樂加倍。
緩解網綜焦慮，米未聚焦喜劇
推出新款網綜《一年一度喜劇大賽》，在展現綜藝老炮兒馬東創新力的同時，實則也展現了其對大眾喜新厭舊的焦慮。
這種週期性來襲的焦慮感，馬東自有一番深刻體悟。
就拿即將進入第八個年頭的網綜鼻祖《奇葩說》而言，其已不可避免地落入“鮮氣”散去的窘境。在豆瓣平臺，2014年第一季開畫9。0，前三季評分保持在8。5分以上，而第七季評分則下滑至6。9。在口碑上，《奇葩說》也遭受到了越來越多的質疑：辯題越來越空洞，詭辯邏輯氾濫，缺少真問題真討論；辯手缺少靈氣，難以帶來更多驚喜，也難以“上價值”……
知乎上因此出現了這樣尷尬的討論：奇葩說還會不會有第八季？
浸淫綜藝圈多年的馬東，自然瞭解長線網綜節目的“慣有困境”，那就是單個節目存在殘酷的生命週期。
事實上，近幾年，在《奇葩說》高開低走之後，其已將一大部分精力投放在了IP拓展上。繼《奇葩說》之後，馬東在2019年推出另一檔爆款節目《樂隊的夏天》，試圖讓小眾搖滾樂走進大眾視野。
當搖滾“老炮”擁抱“養成系”網綜，五條人、刺蝟樂隊、新褲子幾乎是一夜暴得大名，線下搖滾樂市場因此被年輕人重新點燃。據大麥《2020演出國慶檔觀察》顯示，假期期間線下專業演出超4000場，其中音樂節增速最快，場次同比去年同期增加130%，堪稱“史上最強音樂節國慶檔”。從演出細分領域來看，Z世代更偏愛音樂節、Live house等音樂現場。
但搖滾樂似乎並不能像辯論會一樣，為米未提供長期的內容支撐。《樂隊的夏天》第二季在熱度與口碑上已開始退燒，第一季豆瓣評分高達8。7，第二季下滑至7。3分。
究其根本，搖滾樂在國內至今尚數小眾，國內的樂隊資源也很難支撐一檔綜藝節目的持續性。
在《樂隊的夏天》第二季開播前，網上就有人感嘆，樂隊的知名度與第一季不可同日而語。這也讓馬東意識到，這是一個很難維繫的原創網綜。
因此，“停播”《樂隊的夏天》變得合理，米未開始聚焦喜劇。
馬東在採訪中透露，四年前米未簽下即興喜劇演員金婧時，就已埋下了做喜劇的種子。
天時地利人和都有了，就差動手了。
追趕李誕，馬東迫切希望歸零
結束《脫口秀大會》第四季的節目總策劃李誕，也作為嘉賓受邀到場。顯然，馬東是想讓現場“快樂加倍”。
儘管李誕在節目中打趣，“馬東老師的偏愛，讓我每年都有和業界前輩學習的機會”，但尷尬的現實是，《脫口秀大會》已然成為喜劇網綜超級IP，也成為李誕所在公司笑果文化的“重型武器”。而笑果公司的另一王牌欄目《吐槽大會》，從2017年開播之時便風華正茂，成為首個現象級綜藝節目，開播三個月，《吐槽大會》總播放量便達到13。8億，單期播放量破2億。從年齡層來看，其節目特質深受年輕觀眾歡迎。30歲以下泛90後用戶佔比超六成，其中25-30歲年齡段的使用者觀看傾向性更高。
無形之中，這便給馬東以及剛開播的《一年一度喜劇大賽》造成了壓力。而外界也樂得將這兩家公司進行湊趣的橫向對比。
米未與笑果文化都成立於2015年前後。據企查查顯示：北京米未傳媒有限公司成立於2015年8月31日，致力於網際網路內容的生產平臺建設和優質內容開發。由創始人馬東（CEO）、聯合創始人牟頔（CCO）和劉煦（CMO）共同創立。目前，公司註冊資本510萬元人民幣，馬東作為大股東持股45%，牟頔15%。
有米未公司員工曾在知乎上描述過公司歡快的工作氛圍：“這是一個非常非常活力認真的團隊，雖然做的只是網路節目，但真的是每一幀都在認真對待。氛圍非常輕鬆，隨便你什麼時候來上班，只要保質保量完成任務就可以；福利超級好，只要在公司，各種吃的玩的。飯後可以去朝陽公園散步，免票。在這裡，沒人在乎你的出身，只看你能做什麼。”
這倒是非常符合米未以“讓世界更快樂”，“成為一家創造正向情緒價值且持續成長的公司”的目標定位。
在人員配置上，米未和笑果兩家都是由有著電視臺背景的製作人發起，早期在內容製作上也都傾向於語言類綜藝。
而兩家公司之所以能迅速崛起，同樣都是因搭上了影片網站內容自制的東風，分別依靠《奇葩說》和《吐槽大會》兩個爆款得以爆紅。
這兩家公司也都受到了資本青睞。2017年5月，完成A＋輪融資的笑果文化估值飆升10倍至12億元。而在一年前的2月，米未也獲得了A輪1億元融資。
笑果文化隨後便選擇在年輕態喜劇的道路上狂奔，透過推出以《脫口秀大會》、《冒犯家族》、《週六夜現場》為代表的新網綜，以及脫口秀專場節目《笑場》、跨年大事件 IP《脫口秀反跨年》等多元內容產品開拓喜劇版圖，並不斷髮展線下事業——如在全國30個城市建立脫口秀俱樂部，藉助牽手摩登天空、打造“笑果工廠”，實現線下消費場景的整合營銷。
米未則圍繞馬東構想的“XYZ軸模型”進行戰略推進。這是馬東在公司成立9個月後、在2016年6月16日以“米未的有趣世界”為主題的米未傳媒釋出會上所提構想，其對外詳細解釋了“網際網路內容垂直生態系統”的概念。
其中，X軸代表的是米未業務線中最重要的原創內容生產，包括使用者熟知的《奇葩說》等網路綜藝節目，又以《奇葩大會》、《飯局的誘惑》、《樂隊的夏天》等原創網路綜藝為支點，探索與孵化新的爆款IP；Y軸則是附著為內容而生的上下游衍生業務，如試水知識付費，推出音訊付費產品《好好說話》等創意產品，簽約《奇葩說》選手打造網生藝人的經紀業務，希望透過網際網路平臺完成“內容生產—內容傳播—使用者沉澱—商業收穫”這一自我生態閉環的建立；Z軸則是米未傳媒的投資佈局，如投資了製作網綜《吃光全宇宙》的果時傳媒以及主控電視劇《東四牌樓東》的米加傳媒等。
只是相比笑果的一路高歌猛進，喜劇分岔之後的米未，事業進展則顯得有些遲緩。
笑果文化如今已得到騰訊入股，被資本高度認可。去年就有報道稱，笑果文化的估值已達30億元。而據企查查顯示，米未最新一輪融資仍停滯在2018年1月。由此可見，米未的XYZ軸戰略並未真正走通。
而至關重要的，便是以“網際網路內容產品為業務核心”的起始軸X軸出現斷痕。
其打造的《拜拜啦肉肉》、《飯局的誘惑》、《好好說話》並未激起水花，《黑白星球》和《奇葩大會》均遭遇停播風波。拿得出手的《樂隊的夏天》熱度短促，缺少長尾效應，而老王牌《奇葩說》的滿意度評分也在一路走低。
跟笑果手握三個超級爆款（《吐槽大會》、《脫口秀大會》、《週六脫口秀》）、成為中國第一家也是唯一一家擁有三個10億+IP的公司相比，米未正在陷入內容生產的困境。
米未正在走上一個怪圈，其綜藝節目有影響力，但也僅限於熱鬧，缺乏回味的長尾效應。
如話題設定僅僅偏向於“為了讓父母早點抱孫子，30歲之前必須結婚”這樣的滑稽爭議點，卻難以像剛剛結束的《脫口秀大會》一樣，生產出諸如“不上班，行不行”等直擊靈魂的高質量破圈主題。因此，米未最終也僅能勉強維持住《奇葩說》這一日漸下滑的IP。與此同時，其他內容產品都沒能呈現出像《吐槽大會》這樣獲得場外續期待的爆發力。
因此，有媒體語藏機鋒道：“這個困境比奇葩大會被下架重要的多，也更難解決。”
於是乎，馬東又想起了自己在每次轉變角色和身份時常掛嘴邊的一句話——人生需要歸零。
“從0開始”專業戶，這是馬東的人設：去澳大利亞生活8年，28歲回國做電視；在央視拿了12年鐵飯碗幹到春晚總導演，2013年踏著網際網路浪潮下加盟愛奇藝；2015年卸任愛奇藝首席內容官，變身創業公司米未傳媒老闆；如今又丟下樂隊名牌好局，轉身奔赴喜劇盛宴。馬東的人生選擇始終是在“歸零”。
望著身旁後生可畏的“後浪”李誕，“前浪”馬東顯然不甘被拍死在沙灘上。他需要折騰出一個新花樣。
於是乎，一年一度喜劇大賽，便是他的一年一度野心大賽。
