“既迷離如夢幻，夢幻如虛無，又真實可感，引人身臨其境”
《驚奇美術館》是一部令人瞠目結舌的圖畫書。像所有的文學經典一樣，它能讓讀者經歷從未經歷之事，體驗從未體驗之感，讓另一個人的生活之河在自己身上靜靜流淌。
《驚奇美術館》有著像電影《盜夢空間》一樣的套盒結構，從外到內有五層夢境。
最外一層是讀者自己和即將閱讀的這本叫《驚奇美術館》的書。
讀者是這一層次的主人公，而書是我們要進入的第一層夢境。
［西］哈維爾·賽斯-卡斯坦/著
［西］曼努埃爾·馬索爾/繪
小奇/譯
奇想國童書出版
第二層夢境的存在由這本書的封面和封底揭示出來。
封面是一幅畫框的正面，畫框裡的畫的主要部分被故事主人公——一個男人的背影占據。
而在畫的正中間，後視鏡中映出他凝視的雙眼，提示讀者要睜大眼睛去觀察。透過前擋風玻璃，我們能看到蜿蜒向前的公路通向一座白牆黑頂的房子，暗示那是主人公將要抵達的地方。
畫框下面寫著“驚奇美術館”
，美術館是儲藏形象的地方，也是觀察世界的橋樑。封底則是這幅畫框的背面，木質畫框上有用於懸掛的釘子和鐵環。
這幅名字叫做《驚奇美術館》的畫，構成了第二層夢境。
第三層夢境的開始，也是這本書正文的開始。
藍天，白雲，綠樹，灰路，一個男人獨自駕車旅行。
突然，發動機出了故障，男人停下車，想找人幫忙。於是他越過山坡向房屋走去。
隔著窗戶，他看到屋內景象——似乎有一位女人，但近些細看，卻發現這其實是一幅畫，畫的名字叫《有鸚鵡的女人》。這顯然激起了他的好奇心，於是他推開寫著“驚奇美術館”的門，走進房子，就此進入了第四層夢境。
第四層夢境發生在這座房子裡。
房子裡空無一人，只有牆上展覽著琳琅滿目的畫作，最為醒目的是畫家馬格利特超現實主義風格的“眼睛”。男人環顧四周，驚訝地發現一張叫做《自畫像》的畫作上，赫然是自己剛剛停在小山坡前的車子。
希區柯克式的懸念驟然升起。
接下來是一連串恐怖片中常見的驚嚇：先是一幅叫做《守護者》的畫中的老虎炯炯注視著他，再是一隻不知從何處飛來的鸚鵡嚇了他一跳，然後是巨大的恐懼——鸚鵡正是從《沒有鸚鵡的女人》這幅畫中飛出來的。
一層意想不到的新的夢境突然打開了。
第五層夢境由驚奇美術館裡展出的畫作構成，它們隨時可以闖入前述層次的夢境。
畫裡的女人打開了鳥籠，放飛了鸚鵡，鸚鵡飛過男人身旁，正當男人低頭拾帽子的剎那，女人離開了《沒有鸚鵡的女人》這幅畫，而鸚鵡則出現在《自畫像》裡。
男人驚訝地看著鸚鵡落在了畫中自己的那輛卡車上，恐懼攫住了他的心臟。
他向門口奔去，可是門關上了。
更可怕的是，《守護者》中的老虎從畫裡跳了下來。男人連忙躲藏，和女人碰巧藏在一起。他們該怎麼虎口逃生呢？
男人想出一個絕妙的主意——利用第五層夢境中的工具！
他拿起一幅畫中的蠟燭，點燃了《自畫像》中的房子
，女人則拿起另一幅畫中的扳手，撬開門衝出房子。
房子熊熊燃燒，火焰擋住了猛虎，在被火舌吞沒前的剎那，男人也衝出了房子。第五層夢境和第四層夢境發生了多次互動，現在他們一起回到了第三層夢境。
第三層夢境，是皆大歡喜的美滿之夢：
男人，女人，他們相互幫助，共奔前程。且慢，車後面還有什麼？一隻鸚鵡，還有那隻老虎！老虎面露微笑，鸚鵡並不驚慌，也許情況不那麼糟糕，不是嗎？
第四層夢境中的那幅叫作《自畫像》的畫，現在有了一個新的名字《無題》
，畫的內容，也就是第五層的夢境映現出他們新的狀況：男人，女人，鸚鵡和老虎，一起駛向不可知的未來。
終於翻到最後一頁，畫框的背面（即封底），所有這一切都發生在這幅叫做《驚奇美術館》的畫裡，還記得嗎？這是夢境的第二層。
現在我放下這本書，放下這第一層夢境的載體——一切都是從這裡開始的。
我想逃離這所美術館中的一切形象，回到我的現實中來。
但我發現
，就像第五層夢境中的蠟燭可以點燃第四層夢境中的房子，第五層夢境中的女人可以修好第三層夢境中的汽車，
夢境會影響現實。
此刻，我想起了
小說家
博爾赫斯的“映象迷宮”
（鏡子與迷宮是博爾赫斯作品中的常見意象），
畫家埃舍爾的“不可能的畫”
（埃舍爾擅長繪製在現實中不可能被製造出來的矛盾空間），
哲學家柏拉圖的“洞穴之喻”
（這是柏拉圖的一個哲學假設，認為永遠待在洞穴裡的洞穴人，會把他看到的世界的影子當作真實的世界），以及
莊周夢蝶的故事。
我不禁疑惑起來：我生活在一個真實的世界嗎？還是這一切只不過是幻夢一場？
埃舍爾作品《瀑布》
我的兩個孩子幫助我重新找回了現實感。
小學生笑笑看了這本書，對我說：“太好看了！”
“你覺得哪兒好看？”
“老虎。”
“老虎有什麼好看？”
“很酷啊，還有蠟燭，你懂的，爸爸。”他朝我點點頭。
我猜他看到的是一場驚心動魄的冒險，一次運用智慧逃生的藝術表演。
三歲的女兒好好看了這本書，對我說：“蠟燭點著了沒有？”
“點著了。”
“房子燒了沒有？”
“燒了。你怕這隻老虎嗎？”
“不怕。”
“你為什麼不怕老虎？”
“因為老虎是個笨蛋。”
我一時不知道該說什麼，她說：“爸爸，我們再看一遍吧。”
我想這就是對圖畫書作者最好的讚譽了。
忽然間，我感到釋然：
即便我們是帶著高新裝備卻仍然扛著遠古時期的腦袋、在神秘森林中行走的原始現代人；
即便汽車隨時會停下，故障隨時會發生，危險隨時會降臨，死亡隨時會光顧；
即便我們分不清夢境和現實，辨不明坦途和歧路……但我們有欲求，有行動，有判斷，有互助，我們會思考，會同情，會想象，會相愛。
如此，不管我們在第幾層夢境，我們都會永遠關注當下，保持在場感，同時永遠保有逃離限制、創造現實、奔向自由的可能性——這是真正的逃亡藝術。
所以我說：“好，我們再看一遍吧，來看看男人是多麼聰明，女人是多麼勇敢，鸚鵡是多麼漂亮，老虎是多麼笨蛋吧！”
其實我和笑笑一樣，覺得老虎並不笨蛋，有點酷；
但女兒說的總是對的，尤其當她三歲的時候，不是嗎？
- End -
本文作者：常立
（兒童文學作家、研究者；詩歌、影劇愛好者；大學教師，文學博士。）
新媒體編輯：小奇
點選海報，即可購買↑
2020年博洛尼亞童書獎電影藝術類獎
《驚奇美術館》
