01
在北上廣深，大批年輕人漂著。他們遠離故土，告別親人。從此，父母更多出現在影片裡，無法朝夕相處，無法推心置腹。爺爺奶奶更加遙遠，遠到明知二老需要，你我也無法相伴。
這是大時代下小人物的共同命運。
老人孤獨，年輕人也無奈。但我沒有想到，有一檔綜藝能把這兩種人，拉到同一屋簷下。原創綜藝《屋簷之夏》，看得人百感交集。
節目組邀請了一些年輕人，住進獨居老人的家，與老人共處21天。
這些老人中，有曾經紅極一時的明星；有曾經呼風喚雨的大佬；也有桃李滿天下的名師……但在節目裡，在暮年，榮光已去，傳奇已盡，他們只剩一個共同的身份：
老人。
當個性十足的年輕人，閱盡人事的獨居老人，同在一個屋簷下朝夕相處，會發生什麼？會讓我們看見什麼？
——中國老、少兩代人的相處困境，以這樣一種巧妙的方式被呈現。
你會發現：
老人，正在孤獨中渴望。
渴望有人和他說話，渴望被看見。
年輕人，正在無助中焦慮。
焦慮於自我表現，焦慮於生存本身。
大家都有各自的艱難，也有各自的需要。但因為種種原因，大家彼此疏離，無法走近彼此。
02
目前呈現的兩組家庭中，令人印象最深刻的，是劉雪華與拉宏桑。
劉雪華，著名演員。
部分讀者可能對這個名字有些陌生。但我相信，你一定知道《宮鎖心玉》《甄嬛傳》裡的“德妃”，以及《錦繡未央》裡的“王太后”。這些角色，每一個都堪稱經典，深入人心。
拉宏桑，B站UP主。
僅僅21歲，就已經在B站擁有228萬粉絲。她的作品頗具創意，在一眾UP主中脫穎而出。
影片上，她鬼馬精靈。現實世界中，她卻有深度社恐。
兩個人有一個共同特質：
宅
。
老人“深藏不露”。
年輕人“久宅不出”。
都不善於與人相處，也有強烈的防禦心，這樣的兩個人，會碰撞出什麼？
我們一起來看——劉雪華今年62歲。自丈夫突然去世之後，日子便空下來了。她自稱是“很無聊”的人。
沒有再婚，只有自己一個人，將近10年裡，獨自面對生命的悽惶。她本來演戲。但近些年，工作日漸減少。空無一事的日子裡，她不出門，一直在家宅著。生活寂靜得扔根針，都能聽見迴響。
當然沒有人陪伴。她也不懂科技產品，不會打遊戲，基本與現代社會脫節。
做飯時，對廚房用具一無所知。
出門時，對道路充滿恐懼。
偏偏年紀也大了，睡眠也不好。
生活太寂寞，電視24小時開著。房間電視關了，馬上開啟客廳的電視。
她養了兩隻狗，自稱“媽媽”，與它們相依為命。節目中，她破天荒地出門遛了一次狗，當成一個成功的冒險。因為是“人生第一次一個人遛狗”，自覺“不可思議”，“很有成就感”，一遍一遍地和經紀人、家人講電話，彙報這種在常人看來微不足道的“成功”……
她那麼渴望被看見。她說再過十年，就去老人院，因為那裡可能會有人照顧她。
人至暮年，形影相弔，那麼多渴望，又那麼多無助，這就是老年。時代如書，一頁頁、一天天翻過去。
走入暮年的人，他們的寂靜之中，充溢著年輕人看不見的疾病、孤獨、恐懼、壓抑，甚至抑鬱……
在2021年的夏天，獨居的第10個年頭，她等待一個約好的年輕人。
這個年輕人，將在她家住上21天，這是她生活裡為數不多的變數。她既驚喜，又忐忑。這個來到劉雪華家的女孩，叫拉宏桑。她穿著牛仔大褲衩，揹著蛇皮袋，膽怯地前來敲門。
拉宏桑的身上，有著太多年輕人的投影。
因為社會比較的壓力，因為處理關係的麻煩，當下年輕人會不自覺逃避與人相處。這樣的社交逃避者，有一個專有名詞：
社恐患者。
拉宏桑就是其中典型。她會在社交場所如履薄冰，戰戰兢兢。她不敢靠近人，時刻焦慮，處處不自在，對自己的一言一行都抱持著懷疑。
“我要死了。”
“好尷尬……”
是她掛在嘴邊的口頭禪。
她們初見面，明明可以直接告訴劉雪華她是誰。拉宏桑不敢，她事先列印好關於自己的資訊，一條條撕下來，遞給劉雪華。
相處時也是，時不時就用智慧手機，拉開兩人的距離。坐在飯桌上，拉宏桑在看手機。
一吃完，就回房。在房間時，拉宏桑會開啟微信，打字和劉雪華聊天。
但劉雪華明明就在客廳，與她僅一門之隔。
劉雪華不會輸入文字。拉宏桑情願開著影片，與對方說話，也不開啟門走出去。
劉雪華其實很渴望瞭解年輕人。她對拉宏桑的影片非常感興趣，樂不可支。
對拉宏桑這個人也非常疼愛，在演播廳裡，看見拉宏桑自責，她眼淚直流……
但為什麼，兩個明明彼此期待的人，卻無法坐在一起？
拉宏桑陷在自己的感受裡，不知道這些行為，都在表達著一種聲音：
我不想靠近，
也請不要靠近我……
而劉雪華用沉默的方式，接納著，期待著：
不要關上你的門，
我們聊聊吧……
《紅樓夢》裡有一句話：“本是親近之心，偏生疏遠之意”，用來形容當下老少兩代的相處問題，也恰如其分。
我們本心懷靠近之意，卻有意無意地，在彼此之間，劃出一道深深的鴻溝。為什麼？
03
在劉雪華和拉宏桑的相處中，你會發現，有幾個點，造成了兩個人的疏離。
一是數字化交流簡化了人類的情感表達。
二是代際溝通障礙，阻卻了情感流動。
拉宏桑是手機不離手。
之於她，這是免於尷尬、獲取資訊的手段。但劉雪華所代表的老年人，卻對智慧手機無所適從。
他們不懂。不會，不感興趣。他們感興趣的，是人。是複雜的、立體的、情感流動的生命。只有與生命深度連線，他們才能感知到幸福。但數字化產品，將一切情感，簡化為字元、數字、表情包……這種快捷與簡化，令效率更高，卻令親密更少。
年輕人渴望資料的增長，習慣在數字化時代裡乘風破浪。
年長者渴望人與人的親密，就會在數字化時代深感失落。
而另一方面，在網際網路中成長的90後、00後，自帶時代烙印，習慣了字元的傳遞，生疏於面對面表達。因為數字化環境，重構了他們的話語體系，以及表達習慣。同時，因為遷徙、求學、工作等原因，年輕人與老人的相處，往往也不多見。生疏的關係，親密的缺失，令溝通障礙更深。
比如拉宏桑，她是個性的、靈動的，但與劉雪華相處，卻令她屢屢受挫。她不懂如何交流，也不懂如何示好。一旦進入自己的世界，又充滿不安、焦慮和自我貶損。所以，在預告片裡，她哭著說想要回家。
年輕人在社交上的擰巴可見一斑。
我想靠近，卻不知如何靠近。我想關心，卻不懂如何關心。
困境就此造成。外在的表達工具，內在的表達習慣，都在撕裂兩代人的親密感。當然，呈現困境，不是《屋簷之夏》的使命。
這個節目給出了另一種可能——
它沒有止於呈現“疏離是合理的”，
而是與我們探討，既然它存在，又令我們不適，那麼我們就改變。
04
在《屋簷之夏》，他們尋找另一種相逢方式。
那個美好的上午，陽光如灑，有人叮咚一聲，摁響門鈴，來到你門前。
“你好，我是……”
門開啟。“歡迎回家。”歲月就有了新的可能。
拉宏桑與劉雪華相處的最初，當然是尷尬的。但你會發現，不論何時何地，有一種相處方式，始終是法寶：看見資料、字元之後真實的彼此。
以誠相待，將自己開啟。彼此接納與關懷，連線就開始發生。所以，21天同居結束後，劉雪華與拉宏桑感情日深。她對拉宏桑疼愛有加，讚不絕口。她會在拉宏桑的影像出現，有人問是不是拉宏桑時，大聲地、甜甜地回答大家：”對！“
尾音拖得特別長，語調特別飛揚。如同一個媽媽，看見女兒出場，情不自禁地興奮起來。
她會說：“她好好玩。”
說拉宏桑可愛。
誇“最貼心是她。”
她會因拉宏桑開心而開心，因拉宏桑難過而難過。
兩個陌生人，經由陪伴，在螢幕之外，在同一屋簷下，變得親暱非常。他們互相依靠，不再孤獨。
疏離的，變得親密。
陌生的，變得熟稔。
孤獨無依的，變得有了伴，有了家。
而這，也是節目的方向，節目的意義。人與人，從不是孤島。你我首尾相接，就會成為大陸。而這種連線的關鍵，就是看見與關懷。
當拉宏桑走進真實世界，看見眼前的人，可能錯過一兩條微信，一兩個熱搜。但她會收穫真情，真情可抵歲月漫長，真情也可抵禦人世的孤獨，存在的虛空。光陰流淌，無始無終。《屋簷之夏》裡，有故事發生。時光的歌裡，有愛在響起……這才是真正的治癒。
而最後，當我們從《屋簷之夏》中走出，
別忘了，在你的手機那端，有人在等你。
他們也已白髮蒼茫，被失眠所困，擔心一個人在浴室摔倒。他們也和節目中的老人一樣，從你離開那天起，在悽清的家裡，一直等你回家。
你回家時，生命的冬天已停。暖陽如灑，他們也迎來自己的屋簷之夏……
