我們養貓，到底是為了什麼呢？
在最早的時候，人類馴養動物都是實用性的，養豬養雞是為了吃肉，養狗是為了看家，養貓也是為了抓家裡的老鼠。不過隨著時代的發展，人類養貓狗這樣的寵物的目的，就變得越來越不具有實用性。
家裡有防盜門不用狗看著，樓裡沒有耗子也不用貓去抓，他們從實用型家畜變成了非實用型寵物，與人類的關係變得更加緊密。
我家養了一隻貓
2019年我家有一個很重要的變化，就是養了一隻貓。進家半年多了，它給這個家帶來很多改變，那是我們能夠接受或者願意去做的事情。
最開始我下決心絕不養貓，從根本上說就是怕麻煩。後來，在女兒的一再央求下，我投降了。
去接小貓的路上，我忽然想到可以叫它Morning，中文名貓寧。如果哪天感覺它特別特別好，還可以親切地叫它Good morning。
《卡拉是條狗》裡葛優說過，單位和身邊的人都不讓我高興，只有卡拉這條狗才能讓自己高興，所以這條狗對自己來說非常重要。
相比對主人百依百順的狗來說，貓其實是沒有被人類完全馴化的動物。他們更加獨立，和主人的關係不像狗那樣親密，表現出來是一種若即若離的狀態。
你如果想跟它玩兒會兒它就陪你玩兒，你有事情要做沒時間理它，它也從不失落，自己轉來轉去自得其樂，或者乾脆呼呼大睡。
我就很欣賞它這種獨立性，不黏人，不諂媚，君子慎獨。
從外面開門進屋，有些時候貓寧在門口迎候，還有很多時候你根本就看不到它，大聲叫名字它也不馬上現身。再往裡屋一看，人家趴在我書桌前的座椅上睡得正香。來人就來人，反正不用它負責沏茶倒水掛衣服。
說是保持獨立，但有時候貓寧也會表現出一些依賴性。寫東西寫累了我起身去客廳，倒完水會發現剛才還在書桌上熟睡的貓寧也跟了出來，用探究的眼神看著我，想知道我是臨時出屋，還是準備出門。
早晨起床之後，開啟臥室門也常會發現貓寧正在門口蹲著。你一走出來，在臥室獨自待了一宿的它，就在你的腿邊蹭來蹭去。小貓這樣做是一種親暱的表現，傳遞它身上的味道，是在申明主權。當然，它同時也會從人身上攝取味道。
一些不方便和更多樂趣
貓寧來我家以來病過一兩次，其他大的緊張就基本沒有了，有的是一些日常的小緊張，它帶來的是我們家庭生活習慣的變化。
貓寧隨時隨地可以睡著，或者就隨便在一個地方趴著躺著不動，悄無聲息。唯恐踩到它，我們走路就不能再像過去那樣隨隨便便，很多時候都要低著頭走，看到它就得繞過去。
貓的彈跳力非常好，貓寧在很小的時候就能跳上我們以為它不會夠到的平臺，隨著個頭越來越大，如今在家基本可以滿場飛。貓總是喜歡跳到更高的地方看看，據說這樣它可以更有安全感，應該也是當年進化過程中養成的習慣。跳到高處並不是看看就行，對什麼東西都好奇的貓寧，還要用它的前爪擺弄擺弄，拍上一拍。
我特別喜歡看貓寧蹲在那裡，拍一樣東西時的舉動。歪著頭，一隻前爪伸出來，先輕輕觸碰，看對方沒什麼反應，就試著再用力一些來拍，如果再用力，這件東西多半就要從高處掉落下來。貓的鎖骨比較發達，可以支撐它完成這樣稍微複雜些的動作，狗的鎖骨則幾乎完全退化，前爪就沒有貓這樣靈活。靈活倒是顯得很萌，但真的也會惹事。
隨著貓寧身長的變化，彈跳力所能支撐的水平線越來越高，家裡的東西也從低到高開始重新安排。低處儘量不放易碎品和細碎到容易誤吞的小物件，怕貓寧上飯桌，旁邊的餐椅隨時推進桌下，以防它拿椅子當跳板躥上桌。
廚房和廁所對貓寧來說是禁地，以前我們進出不會總想到關門，而今就要注意隨時關閉，不然貓寧就會噌地一下躥進去巡視。而且很多時候人進這兩個地方，等你出來就會發現，貓寧就在門口趴著，十次有五六次都是這樣。還有些時候它就站在門口等候，你剛一拉開門縫它就飛奔進門，看看主人平時不讓它隨便進出的屋子裡，到底藏著什麼好東西。
只有一種情況是例外，那就是當你進廚房給它準備魚罐頭時。平時貓寧都吃貓糧，一週吃三次魚。我進廚房往貓碗裡放魚塊，嗅覺超過人類四倍的貓寧就站在門外往裡張望，準備隨時衝進來吃魚。我開啟廚房門，它總是會先進來一下，抬頭看到我端著屬於它的碗，就會立刻調轉身體，放開步子奮力跑向它平時吃飯的地方。它跑得非常快，總是比我先到達那裡，然後盯著平時放碗的那個空洞，等著我把貓碗放進去。然後，就是它大快朵頤的幸福時刻了。
吃貓糧貓寧總是不著急，一會兒一吃，少吃多餐，但吃魚從來不剩，一口氣吃完舔淨。貓寧吃魚的時候，喉嚨裡總是發出呼嚕呼嚕的聲音，跟人親近時也是如此。最開始我總以為它隨時都在這樣發聲，後來發現並不是，只有在享受愉悅的同時才會如此。我總把那想象為人的一種笑聲，不是大笑的哈哈，而是淺笑的嘿嘿或者呵呵。尤其當你撫摸它的頭和身體的時候，呼嚕聲就會更加明顯。
小貓陪我寫東西
我還喜歡看貓寧蹲在地板上的樣子，屁股蹲在地上，尾巴甩在後面，兩隻前腿垂直於地面，小包子一樣的前爪平放，眼睛看著人，特別像雙手放在前面合攏起來亭亭玉立的小淑女——當然這樣形容一隻男貓它可能有點兒不樂意。
對我來說更大的享受，是貓寧陪我工作。白天在書桌前寫東西的時候，貓寧就在我身邊待著，一般的狀態就是睡覺。貓的睡眠時間非常長，正常來說15個小時左右，幼貓和老貓則將近20小時。當然它們睡覺並不是像人那樣睡長覺，而是隨時可以睡去，由於聽力靈敏也會隨時醒來。它們睡覺的時候你要抱起它玩一會兒，打了覺頭它們也不會跟你急。貓寧在書桌旁睡覺是睡覺，但地點不固定。有時候在書桌上的電腦旁，有時候在我和座椅靠背之間，有時候在座椅扶手上趴著，有時候在我腳下的軟墊上，還有時就躺著地板上枕著拖鞋睡。
為了讓打字即便不成為享受也不至於變成負擔，我平時用的是機械鍵盤，聲音非常大，屬於在單位害同事在家裡害親人的那種。不過聽力極好的貓寧似乎從來不嫌我的鍵盤吵，很多時候還就偏偏躺著鍵盤旁邊，噼裡啪啦的聲音根本不影響睡眠。
貓只提供它自己
女兒當初提出養貓就是想多和小貓玩兒，但貓寧到來之後她發現，貓並不是你想和它玩兒它就隨時全力配合你。而且很多時候它對你的寵愛和善意並不領情，甚至還會在你心情大好毫無防備的時候抓你或者咬你一下。
在寵物狗的眼裡，主人應該永遠是對的，但貓並沒有這樣的想法。它們儘管被人類收養，但骨子裡還是自由的，甚至在疼愛它們的主人眼裡有些忘恩負義。但貓就是貓。
貓不提供服務，只提供它們本身。作家巴勒斯這句話說得真好。
