《紅樓夢》裡寡婦不少，薛姨媽、金寡婦、李嬸子、五嫂子……還有最出名的青年守寡的李紈。封建社會寡婦的苦可不僅僅是因為家裡缺了頂樑柱，更難過的是處處受限。追求個人感情的幸福資格被剝奪也就罷了，連追求美的權利也被剝奪了，丈夫死了，你就必須從內到外，從內容到形式，從骨髓裡散發出苦瓜相來，這個寡婦才算合格，這真TM太難了。
所以，位列十二釵的李紈，既然她身上最重要的標籤是“寡婦”，那就得具備做一個寡婦最基本的職業操守：心如枯井、槁木死灰。尤氏和李紈關係不錯，沒事到稻香村坐一坐，因為要洗洗臉、補補妝，對不起，大奶奶這裡可沒有脂粉胭脂，尤氏只好用了丫環素雲的。對了，李紈守寡，連丫環都不能桃紅柳綠的，看看人家丫環的名字：素雲、碧月。不好意思，你們跟著珠大奶奶，就得這麼素著點兒。
覺得好過分有沒有？慘絕人寰啊！可是，屏山想說，李紈做的都是形象工程，人家的內裡，有著一顆愛美和熱愛生活的心。大觀園裡，比李紈更具寡婦氣質的，其實是薛寶釵，李紈和薛大姑娘一比，直接就甘拜下風了。不信咱們可以從三個方面對照一下。
一、住處
李紈的稻香村很樸素，因為是黃泥築牆，茅草做頂，無一奢華，一派田園風光。所以賈政一看很滿意，說看了這地方引起自己的歸農之意。問題是稻香村裡最重要的樹木是幾百株杏花，噴火蒸霞的，一下就讓這份樸素低調露了餡，表面的樸素掩不住內心的火熱和生命的躁動。
寶釵的蘅蕪苑既沒有樹木，也沒有花草，有的是突兀的大玲瓏山石和天越冷越蒼翠的奇藤異蔓。這些東西給人一種壓迫感和清冷感。劉姥姥說大觀園比那畫上畫的好一萬倍，沒有想到天下還有這樣的好地方。就比如熱戀中的青年男女最愛去公園等風景優美的去處，可是如果他們來到蘅蕪苑，保證可以馬上頭腦清醒，因為這個地方實在是太不助興了。
二、裝飾
李紈衣飾樸素，不施脂粉，那是身份使然，是不得已而為之。可是一不小心珠大奶奶就暴露了自己熱愛生活的小本質，五十回，白雪紅梅的琉璃世界，李紈看見櫳翠庵的紅梅開了，晶瑩的白雪落在紅梅之上，花吐胭脂，香欺蘭蕙。眾姑娘一定都看到了，卻只有李紈覺到紅梅之妙，找一個機會，就罰寶玉去向妙玉乞一支紅梅來給自己插瓶。
後來賈母也來湊熱鬧，一見梅花，發出感嘆：“好俊梅花，你們也真會樂……”真會樂得並不是大家夥兒，而是她平日口裡常說的寡婦失業可憐見兒的孫媳婦。這一節裡，要說對生活美好的敏感洞察，誰也比不上李紈。沒有噴火蒸霞杏花日子的稻香村，有紅梅來裝點李紈的居室。
反觀薛大姑娘的屋子，論清素，在大觀園裡數第一：雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素。
我的老天爺，四大家族何等的富貴，千金小姐們何等的嬌貴，不入蘅蕪苑，絕想不到寶釵的屋子會是這個樣子，劉姥姥一路嘰嘰呱呱嘴巴可是沒有閒著，到了蘅蕪苑，這個鄉下婆子成了啞巴，一句話也沒有了，賈母發出感嘆：
“……倘或來一個親戚，看著不像……年輕的姑娘們，房裡這樣素淨，也忌諱。我們這老婆子，越發該住馬圈去了。你們聽那些書上戲上說的小姐們的繡房，精緻的還了得呢。她們姊妹們雖不敢比那些小姐們，也不要很離了格兒……”
人家賈母修養高，說話有水平，啥叫忌諱？言外之意就是寡婦才住這種房子呢。蘅蕪苑畢竟是賈府的屋子，賈母已經忌諱了，她馬上安排鴛鴦給薛大姑娘裝飾屋子，這絕不是賈母喜歡寶釵的體現，說白了，就是因為忌諱。
寶釵這倒不是刻意的表現，她的確是不喜歡花兒粉兒的，身上無一富麗閒妝，衣服一律半舊，髮式常常是打個簪兒了事。
三、詩詞
大觀園起詩社，李紈自薦當了社長，每社作詩卻不見李紈，都是小姑娘們爭奇鬥豔。元春歸省，李紈做了她唯一的一首詩：
秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊。綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。珠玉自應傳盛世，神仙何幸下瑤臺。名園一自邀遊賞，未許凡人到此來。
綠鵑裁製的歌扇同碧草一色，迷離難分；紅妝襯著湘裙舞動如梅花落瓣，隨風飛落。
看看這裡面的色彩如此繽紛，元素如此多元，情懷如此浪漫，這是一個槁木死灰的人所能做出來的嗎？
寶釵的詩比較多，不是“好風憑藉力，助我上青雲”，就是“淡極始知花更豔”，要麼就是螃蟹詩般的諷刺，寶釵的詩不浪漫，沒情懷，全部都是講實用，寶釵是個活在當下的姑娘，沒工夫跟你們仰望星空，談什麼詩和遠方。
金玉良緣成真後，寶玉終是棄寶釵而去，寶釵是棄婦，不是寡婦，可是和寡婦也沒有什麼本質區別。不過是大嫂子的丈夫死了，這寡婦當得實至名歸；寶釵雖說是守活寡，可她這個寡婦氣質，別人只能望塵莫及。
我是屏山，歡迎點評
、關注。為您研讀《紅樓夢》裡的真故事。
參考原著：甲戌本《脂硯齋重評石頭記》，庚辰本《脂硯齋重評石頭記》，人民文學出版社120回通行本《紅樓夢》（庚辰底本前80回）
圖片來源：清 孫溫《繪全本圖》
