1995-96季，保羅-皮爾斯在堪薩斯大學讀著大一。一年級，他已經是球隊的第二得分手，僅次於聞名全國的白人內線拉弗倫茨……皮爾斯能投三分，能造罰球，能衝擊籃板，而且有種天知道哪裡來的自信。拉弗倫茨被問起皮爾斯的問題時，只好說：
“一開始，我們得鼓勵他，後來才發現，他比我們這些老大哥還要自信……
又兩年後，他進了NBA，去到了波士頓凱爾特人。
2000年9月25日，他在波士頓劇院區的一個夜店，試圖去分開打架的人群，結果自己連中十一刀：面部、脖子、背部，以及頭頂捱了一酒瓶。與他同來的隊友託尼-巴蒂把他送去了鄰近的醫院，救了他一條命。之後的結局匪夷所思：
皮爾斯，這條性命硬如鋼鐵的漢子，迅速康復出院，然後在2000-01季出賽了82場，場均25。3分6。4籃板3。1助攻。2001年1月15日，在明尼蘇達，他全場獨得42分——實際上，當晚他和KG打得惺惺相惜。KG防得凱爾特人另一位王牌安託萬-沃克26投6中，但在關鍵時刻，眼看皮爾斯在屠殺森林狼所有人，KG於是親自換防皮爾斯。皮爾斯賽後津津樂道：
“他一來防我，我立刻連球都接不到了——要不是KG來防我，我今晚能得60分！”
兩個月後的2001年3月13日，皮爾斯代表凱爾特人對戰湖人，全場19投13中，再次得到42分。賽後，NBA的巨無霸鯊魚奧尼爾過去攬住一位記者，怒吼道：
“把我的話記下來！我的名字叫做沙克·奧尼爾，而皮爾斯是他媽的
真理
！把我的話記下來，一點都不要漏！我知道他能打，但我不知道他這麼牛！保羅·皮爾斯是
真理
！”
2001-02季，作為NBA史上最傳統的老牌王朝球隊，波士頓凱爾特人由NBA最古典的小前鋒34號保羅-皮爾斯，以及最新潮的大前鋒8號安託萬-沃克率領著。皮爾斯可以用各類最古典的方式為你得分，沃克則會用籃板、組織以及莫名其妙的三分球讓你詫異：
“他真是個大前鋒嗎？”
他倆合作得很好。2001年11月14日101比93擊敗步行者後，皮爾斯注意到沃克還差一個助攻就三雙了，他的第一反應是自責：“媽的，一定是我投丟了他哪個傳球，讓他沒打成三雙。”而沃克則認為，“你們別說我是領袖——我和保羅是球隊的雙領袖！”
他倆真正合拍，是在1999年夏天：當時凱爾特人送走了搖擺人梅瑟，讓206公分的胖子沃克來主導球隊組織，皮爾斯如魚得水。很奇妙地：他喜歡來自另一個前鋒的傳球。2001-02季某兩個星期，皮爾斯的78個投籃得手，有20個來自沃克的助攻。他倆彼此眼神投遞，彼此送出二人轉配合與擋拆。
皮爾斯認為自己不算個運動能力勁爆的球員：10分滿分的話，他給自己打7分。所以24歲，他就是一個尋找角度、巧妙切入、倚靠、卡位、利用一切空間來操作的能手。凱爾特人主帥奧布萊恩說他“並不做讓觀眾興奮的事兒——但他所作所為都很有趣。”
凱爾特人的助理教練萊斯特·康納舉了20世紀80年代NBA的兩位得分王級小前鋒做比較：
“皮爾斯身上，有一點兒範德維奇，有一點英格利什。他得分如此迅速，如何高效，你光看比賽以為他打得一般，看一眼資料發現他得了30分了！”
他很刻苦。奧布萊恩說，皮爾斯給球隊帶來了表率。
“當你們球隊的最好球員訓練如此刻苦時，對球隊氛圍意義巨大。”
他有一種老派的偏執與傲慢。他喜歡在波士頓花園擊敗對手，然後對球迷揮拳，就像捍衛自己的領地似的。
2001-02季，皮爾斯進了職業生涯第一次全明星，常規賽場均26分7籃板3助攻，然後與安託萬·沃克一起，帶著凱爾特人隊殺進東部決賽。首輪淘汰費城76人的第五戰，皮爾斯25投16中射落46分，展示了東部頂尖殺神的血性。但最傳奇的，是東部決賽第三場，對新澤西網：第三節結束，凱爾特人53比74落後。第四節暫停時，沃克口沫飛濺地跟皮爾斯說話，很容易從口型辨出，他在說“我們去xx他們”的粗口，皮爾斯則滿臉漠然。
那時的皮爾斯24歲，而且對自己的才華有種病態的自信。十三年後，他說自己會在賽前“吃漢堡王，點個大杯可樂”，根本沒有健康飲食的概念。可是，他就是用左翼連續單挑強突五個，把網隊兩大外圍傑弗森和基特爾斯都蹂躪了一遍。第四節他獨得19分，凱爾特人第四節41比16，94比90取勝，完成神話大逆轉。
關於他的突破造罰球能力，奧布萊恩教練認為，“這是出於他的老派硬朗打法——他永遠不知道畏懼。”
皮爾斯則誠實得有些傻氣，簡直不怕裁判知道他的手段似的：
“我突破進去，製造身體接觸，然後大叫一聲：啊啊！！好像我真被打得很嚴重，然後……你真能靠叫一聲來獲得罰球的！叫完再起手投籃？嗯，你還能騙到加罰呢！”
那年最後，凱爾特人2比4被網淘汰。皮爾斯走到了NBA總決賽的門前，但差了一步。
“我覺得自己那時還年輕，許多事情做錯了還有餘地。”十三年後，皮爾斯如是說。
2005年5月5日印第安納康塞科球館，記者們紛紛搶拍：波士頓凱爾特人vs印第安納步行者的季後賽首輪第六場最後時刻，保羅·皮爾斯呆立著：他吃了第二次技術犯規，被罰下。步行者球迷歡呼，知道自己勝利在望。
要知道，對步行者第二場，皮爾斯33分7籃板5助攻；第四場，皮爾斯30分7籃板8助攻；第五場，27分7助攻，這一晚下場前，他已經得到20分11籃板6助攻……
然後，皮爾斯做了件令波士頓人自己都覺得奇怪的事：
走下球場時，他脫下球衣，在頭頂揮舞。
“我只是想激勵隊友。”他事後說，雖然印第安納和波士頓的媒體都覺得，他精神大概有點不正常了。
那個夏天，凱爾特人尋思過，是不是換個王牌。波特蘭開拓者遞來的價碼似乎很合理？但皮爾斯斬釘截鐵地拒絕離開凱爾特人：
“我不會為開拓者打球。我要作為一個凱爾特人打到退役。”
2003年，凱爾特人就圍繞他重建了。當然，皮爾斯不是天才，但丹尼·安吉經理相信，“依靠他的勤奮態度，保羅是可以跟一些比他更有天分的球員媲美的。我從沒見過有球員到這樣的天分還這麼努力的——我可跟拉里·伯德一起打過球呢。”
當然，安吉覺得皮爾斯有些缺點：
“他身上偶爾有一點自私：他是個有尊嚴的球員。伯德、喬丹、麥蒂都會如此。他想贏，他有時會無視隊友。他不在乎榮譽，他在乎的是在場上擊敗對手。”
2005-06季，皮爾斯忽然又重新振作，打出完美的一季——場均接近27分7籃板5助攻的資料，在和勒布朗·詹姆斯的對砍中，皮爾斯盡興地拿下50分；在鹽湖城對陣猶他爵士時，面對NBA最好的防守者安德烈·AK47-基裡連科，皮爾斯31分鐘內得到30分，讓AK47在更衣室裡流淚。
丹尼·安吉給了他一支年輕球隊去率領，於是他毫無怨言地揹負他們前進：他帶著不到22歲的中鋒阿爾·傑弗森、23歲的組織後衛德隆特·韋斯特、一個腦子不太正常的烈火翼側裡基·戴維斯、一箇中投精確但打法綿軟的中鋒馬克·布朗特、一個大學裡的老哥們白人內線拉佛倫茨，在沒有季後賽指望時，依然打得熱情洋溢。
某種程度上，皮爾斯是個真正的凱爾特人。這個球隊的偉人們，都有因為勝利而自我扭曲的一面。
拉塞爾賽前必嘔吐，KC瓊斯是半個啞巴，伯德的惡毒嘲諷，考文斯一激動便歇斯底里……這個球隊的文化傳承如是：他們每個人都是一個表面悶騷，內心偏執的傢伙。
他們多餘的激情經常會發洩到錯誤的地方。比如，當皮爾斯是個正常人時，他是聯盟最不可阻擋的得分手；但當他不快樂的時候，他會揮舞球衣，而且一點都不覺得自己幼稚。
皮爾斯會表現出一種間歇性的思考。彷彿他無時不刻不在獨自琢磨點什麼，待琢磨完畢，他會對鏡頭說幾句完全莫名其妙的話：
——“阿泰斯特被停賽了？他好可憐，我要去買他的專輯。”
——然後繼續做自己的事。
2005-06季，皮爾斯場均27分7籃板5助攻，而凱爾特人只有33勝——唯一的告慰是：那年選秀大會，他們以第21位，找到了肯塔基大學的後衛：拉簡·朗多。
當然，那時沒有人知道，這個酷似阿凡達的小個子，對凱爾特人而言意味著什麼。
2006年是波士頓凱爾特人的厄運之夏：凱爾特人元老、NBA史上最偉大的梟雄紅衣主教以89歲高齡逝世，雪上加霜的是，2006-07季，皮爾斯因傷只打了47場，雖然他還是有場均25分6籃板4助攻的表現，但凱爾特人卻以常規賽24勝58負，創了球隊隊史最差戰績。
然後，KG和雷·阿倫到來了。
之後的一切，我們也都知道了。
我們不再提2008年總決賽了，說另兩場比賽好了。
2006年2月15日，皮爾斯曾在波士頓花園和勒布朗進行過一場風雲變色的對決。最後皮爾斯50分7籃板8助攻，勒布朗43分12籃板11助攻的三雙，外加2搶斷4封蓋，騎士勝出。
兩年後，2008年5月18日東部半決賽第七場。用KG的話說：
“我們的策略是：大家讓開，給皮爾斯球。”
皮爾斯開場頂著勒布朗一箇中投，隨後是追身中投得手；反過來，勒布朗面對皮爾斯長距離投籃命中。
皮爾斯接朗多的回傳追身三分球得手，再快攻上籃得分。勒布朗則頂著皮爾斯左手襲籃，再突破皮爾斯和帕金斯，在KG的手邊上籃。
皮爾斯晃過斯澤比亞克翻身跳投，勒布朗兩次突破波西。
皮爾斯穿越勒布朗、伊爾格斯卡斯和喬-史密斯上籃得分，再面對勒布朗的防守射中三分球，勒布朗還以長距離跳投、突破皮爾斯上籃。
皮爾斯右翼三分球得手，勒布朗突破底線，在KG劈頭蓋臉的防守下上籃。
他們倆已經入了魔，彷彿完全忘記了比賽。第七場、東部半決賽、大局，他們都已經忘得差不多了。勒布朗如火車般衝刺，皮爾斯則旋轉舞步。第三節，雙方教練各自對這倆人指派了雙人夾擊，於是勒布朗找到韋斯特和喬-史密斯做傳球物件，皮爾斯則助攻PJ布朗與朗多。
第四節。勒布朗先單挑KG造了犯規，皮爾斯回以急停中投。勒布朗在波西頭頂強行三分球起手，皮爾斯回以後仰跳投。凱爾特人的球迷握拳，怒吼。勒布朗再次面對KG射中三分球，以及一個突破上籃：騎士僅僅以82比85落後了。KG忍不住了：一個華麗的三重晃動後仰投籃，凱爾特人重新領先5分。PJ布朗則是比賽最後6分鐘的妖魔：他鬼魅般飄動，掌握了所有的籃板球。
但短暫的插曲後，又回到了皮爾斯vs勒布朗。
勒布朗斷掉皮爾斯的球，扣籃：騎士88比89落後1分。
最後時刻，皮爾斯：一記罰球彈筐後沿蹦起，克里夫蘭板凳席立刻站起一片：“呵！”，然後，球彈入筐，於是“呵”變成“唉”。
皮爾斯流露出詭異的一笑。賽後他這麼說：
“
紅衣主教的鬼魂在天頂看著我們。我想他把球往正確的方向點了點，然後在我臉上布了一片笑容。”
凱爾特人97比92取勝，4比3淘汰騎士。勒布朗全場45分，皮爾斯全場41分。那是凱爾特人那個賽季，真正最艱難的一戰——對鷹的第七戰，他們是一路橫掃過去的。
“至少，那些球迷有機會忘掉伯德和威爾金斯的大戰，而記下勒布朗和皮爾斯的所作所為了。”勒布朗說，“這會載入歷史的。”
此前六年，2002年11月8日，波士頓花園，凱爾特人對湖人。科比如有神助，一口氣在皮爾斯頭頂投中了8個球。暫停時，所有隊友都同情地看著自己。教練很不好意思地問，要不要換個人防科比。
皮爾斯吼道：“他媽的不要！我要防他！我搞定！”
那場最後，雙方打了加時。科比得了41分，但用了47發投籃，最後9發投籃全失。皮爾斯得了28分，加時賽一個三分球讓凱爾特人領先。那場比賽後，科比在比賽另一端接受採訪時怎麼說。
“我跟保羅說，這就像老年間。我們是歷史的一部分。那伯德與魔術師的老年間。當年的遊魂，依然在波士頓花園的椽子中間飄蕩。”
保羅-皮爾斯，是波士頓花園歷史的一部分。他是個真正的凱爾特人。
2007-13那些爭奪冠軍的年份足夠輝煌。但某種程度上，1998-2007才是他真正的核心歲月，是他足以成為凱爾特人的那種姿態。
那些年，他以一種奇怪的狂熱，支撐著凱爾特人：倔強、好勝、詭異微笑、自尊，每當有任何對手（勒布朗、科比）來波士頓花園要單挑，他就奉陪。
他維持著波士頓花園的自尊，應和著波士頓球迷的呼號，用一個又一個招式，讓波士頓花園的球迷在失望、希望、希望、失望之後，依然可以在輸球時抬起頭。
他是花園的守護神。是這個老球館裡諸多傳奇球衣的真正傳人。
直到他等來了KG與雷·阿倫，開啟2008年的奪冠之旅，那又是另一段故事了。
