這幾天的朋友圈，屬實被遊戲《哈利·波特：魔法覺醒》包圓了。
從霍格沃茨、對角巷、禁林，到學院休息室、舞池、黑魔法防禦課堂，近乎還原的情景再現，讓哈迷很難抵禦這種誘惑。
已經成年的麻瓜們，孜孜不倦地把自己安插進四大學院。
而這其中，斯萊特林佔據獨一份的特殊。
尤其是那個將一份愛情貫穿終生的教授，西弗勒斯·斯內普，一句“always”成了多少人的意難平。
每次哈利波特熱再起，圍繞斯教的爭辯也隨之而來。他是這部充斥著英雄主義的小說裡，一個難以輕易界定的角色。
趁這個機會，我想重新聊聊斯內普。
斯內普這樣的角色，引起共鳴，不是罕事。
家暴母親的父親，糟糕的經濟條件，烏雲籠罩下的家庭氛圍，塑造了他陰鬱的性情。
霍格沃茨沒有治好他，他在哈利父親詹姆斯一行人的欺凌下繼續崎嶇成長。
在搜尋引擎輸入斯內普，第一個關聯詞還是“到底是好的還是壞的”。
羅琳的筆下，向來不乏心繫天下的巫師。
生在一個阿茲卡班囚徒父親+少年喪母屬性的家庭，鄧布利多天賦異稟，卻甘願為家人、為眾人負累。
多吉在對他的悼念裡寫道——
“阿不思要照顧一對年幼的弟妹，家裡生活拮据，他不可能和我結伴而行了。”
“他的信裡很少提及他的日常生活，我猜想對於他這樣一位出色的巫師來說，那肯定乏味得令人沮喪。”
他向來無私，儘管在年少的愛情間品嚐了一些自我的蜜味兒，但始終是要走向了更深遠的無我。
為了公義，鄧布利多可以犧牲包括自己在內的一切。
偉大如鄧布利多，只在年少與格林德沃的互生情愫下，為“更偉大的利益”做了不少一生避之不及的事情。
但斯內普不一樣。
在蜘蛛尾巷那個陰暗詭譎的家庭裡，斯內普打小便是一顆腐爛的壞種。
莉莉的麻瓜姐姐對巫師有“偏見”，他使盡招數，輕慢辱罵，侵犯她隱私，還揭露她渴望魔法的秘密。
專心黑魔法，立志食死徒——雖書中對斯內普效忠伏地魔這一段沒有詳述，但僅憑他迫不及待的告密行為便不難猜想，食死徒時期，斯內普壞事做絕。
人們天生同情弱者，可一旦弱者走向暴力的歧途，同情便會轉移為厭憎。
一如對伏地魔走上作惡之路的感慨。
斯內普的特殊之處便在於此。
在哈系列中，他幾乎是唯一一位，違背自己的初始本質，真正意義上的“棄暗投明”者。
自打發現預言涉及莉莉生命，跪倒在鄧布利多腳下的那一刻起，斯內普所行，就絕不只是用“壞人做了一點兒好事”能概括的。
他的贖罪之路，自哈利十一歲那場魁地奇球賽起，就悲慼而堅決。
耳熟能詳的，是哈利一年級時，他念反咒保護掃帚上的哈利不跌落；三年級時趕到尖叫棚屋試圖阻止鐵三角被小天狼星傷害；五年級教哈利大腦封閉術；六年級幫助鄧布利多完成死亡計劃……
還有一些不那麼顯眼，卻更顯斯內普反水之艱鉅的細節。
比如第七部的開頭，有一場伏地魔對斯內普攝神取念攻防的描寫：
他的紅眼睛死死盯著斯內普的黑眼睛，目光如此銳利……片刻之後，伏地魔那沒有唇的嘴扭曲成一個古怪的笑容。
冷汗涔涔。
彼時斯內普剛殺了鄧布利多，卻仍要被伏地魔懷疑，足以可見此前這樣命懸一線的猜忌，一定不在少數。
誠然，他並不是一個公正的老師，由詹姆而起的恨意，會遷怒到哈利甚至整個學院。但這似乎又情有可原：在根深蒂固的“以惡制惡”思維下，面對一張莉莉+詹姆斯結合體的臉，斯內普的少年陰霾很難不被喚起。
況且，他大概是給過哈利一個機會的。
初見哈利時，斯內普盯著的，是那雙“與莉莉一模一樣的眼睛”。
魔藥學課堂上，他對哈利吼出那一個問題：“把水仙根粉加入艾草液中會得到什麼（What would I get if I added powdered root of
asphodel
to an infusion of
wormwood
）？”
這個暗含
“我的悔恨追隨你母親一生”
的問句，
哈利沒聽懂，也沒有答上來。
這才開始了斯內普對哈利的第一次語言霸凌。
而這個問題，大概就是斯內普想檢驗，除去肖似父母外形的皮囊，還能不能從這個男孩的身上，窺看到他深愛的靈魂的影子。
比起鄧布利多的心繫天下，伏地魔膨脹的自我——
斯內普這樣充斥對立、兩面糾葛的複雜，才更像是我們不必仰望，卻實實在在可以觸控的人性。
所以斯教招人疼。
文學作品中，這類在泥潭中掙扎長大的人，總會因為惡得有因，善得不易而博得共情。
更何況，他投明的理由純粹得如此動人——
世人都談得的，俗不可耐的愛情。
斯莉愛情之所以動人，與其間命運感的悲劇性有很大關係。
換句話說，如果莉莉沒死，又或者莉莉不是因斯內普的告密而死，大概那句“always”的悲慟便少了一些刻痕。
而這所謂命運感，來源很簡單。
斯內普註定會愛上莉莉，又註定得不到莉莉。
因為他愛莉莉，與莉莉終究不會迴應他愛慕的理由，是一樣的。
一個是生出泥潭的美麗花朵，一個是陷於泥潭的畸形果實，神往的箭頭註定單向。
像斯內普這樣被視為“異類”的人，自小就掙扎在雙重的鄙視夾層裡。
以麻瓜父親代表的世界，因未知和恐懼而歧視魔法；而母親背後的巫師世界，又難掩對“混血”的鄙夷。
他註定憎恨所有高高在上的精英，因為精英象徵著正統。
所以斯教對波特父子的謾罵，很少出現“惡毒”“頑劣”的字眼。
而是，傲慢。
莉莉固然象徵著真善美，但斯內普嚮往的並不僅僅是莉莉這個人。
她有著與他一樣的麻瓜家世，還有會衝著她喊“freak”的姐姐。
斯內普對莉莉的在意，是從“同類人”的惺惺相惜開始的。
初識的那個操場，他偷偷觀察了莉莉許久。
直到姐姐佩妮對莉莉的“魔法行為”發難，他才第一次上前，以替莉莉辯護的方式，認識了莉莉。
當斯內普以莉莉不贊同的方式懲治佩妮，兩度被訓斥時，已經註定他們的結局背道而馳。
斯內普或許明白，卻沒有選擇離開。
因為莉莉的善良，正是他放棄成為的樣子。
那匹一模一樣的守護神牝鹿，象徵的是斯內普的另一個渴望卻難以企及的自己。
羅琳說過，守護神往往會變成一個巫師一生摯愛的形象，斯內普的守護神，是和莉莉一樣的牝鹿，在莉莉死後也從未變過。
這大概也是斯內普與伏地魔命途分叉的十字路口：
同樣不幸的童年，同樣被邊緣的人生。
斯內普遇上了莉莉，裡德爾遇上了鄧布利多。
斯內普遇到了莉莉，而伏地魔遇到的，是對他說“不容許有偷竊行為”的鄧布利多——那時候他還叫湯姆。
人性時常如此，越憎恨什麼，便越想成為什麼。
斯內普厭惡崇高，不願相信崇高，卻還是被那一丁點的善意觸動。
只可惜11歲的斯內普與所有少年一樣，只能感受到強烈的愛意，急功近利鑽研黑魔法，想要變得更加強大，卻始終咂摸不透真正的渴望與動機。
直到在毛櫸樹下被波特一行人霸凌，被脫掉褲子的羞恥與莉莉幾乎是一閃而過的下意識笑容，觸發了斯內普心中無差別的、本能的敵意。
於是他喊出了那句終身後悔的“泥巴種”。
斯莉深厚的感情自此分崩離析。
莉莉憤怒，並不是因為“泥巴種”本身包裹的惡意，而是背後暗含的選擇：
這句“泥巴種”意味著斯內普在面對打壓時，始終還是那個只會以暴制暴的幼稚男孩。
他不敢直面內心深處，對於崇高、善良的羞愧與嚮往，而是企圖將他們拉到和自己一樣粗鄙的境地。
這是斯內普喊出“泥巴種”的原因——
因為自身被羞辱，甚至看不得施救者的光鮮。
他要告誡莉莉，你與我無不一樣，我們都是來自泥潭的同類人。
悲劇由此寫就。
斯內普的身上充滿爭議。
他被無處不在的偏見所害，
也無法避免地成為了新的施暴者
，愛了一生，贖罪一生。
懊悔是真，但對哈利的厭惡也是真。
他的背後，是一個羅琳不憚耗費筆墨去描述的，充滿著歧視的巫師世界。
年少時看《哈》，覺得斯萊特林們傲慢輕狂，長大才發現未必。
要論魔法世界裡誰代表了真正的歧視者，整個霍格沃茨，大概都難辭其咎。
哈迷圈裡流傳一個說法，是“分院帽拆散了多少愛情”。
看著像句玩笑，背後卻是四個院間的相互鄙夷史。
分院帽看著高深莫測，直探人心，卻總以刻板印象做裁決。
它看不到一個人內心深處真正的嚮往。
哈利，一個滿腔莽撞愚勇的少年，就因為“有急於證明自己的心”，便差點兒被分院帽擇去斯萊特林。
蟲尾巴懦弱如鼠，就因為和詹姆一行人玩得好，成了一個格蘭芬多。
再聽聽分院帽唱的那首歌：
格蘭芬多是膽識和氣魄，拉文克勞是睿智，赫奇帕奇是堅忍誠實，到了斯萊特林，是狡詐陰險之輩。
偏見的可怕在於，當它一旦形成封閉的集合圈，那麼再想發現偏見的真相，便幾乎是地獄模式。
還是拿斯莉愛情來說。
一個腦洞是，如果斯內普當時去的是格蘭芬多，斯莉有無可能在一起。
換句話說，如果斯內普被分到了格蘭芬多，他會不會也成為一個格蘭芬多？
我想大致是可能的。
當斯內普不再是斯萊特林，那麼
傲慢詹姆斯的霸凌也無從提起——
因為從最開始，詹姆對斯內普的厭惡，就來源於他對一切斯萊特林的
歧視
。
小天狼星曾溫和地反駁詹姆，說自己全家都是斯萊特林。當時詹姆甚至流露了對小天狼星的不滿——
“我們全家都是斯萊特林的。”他（小天狼星）說。
“天哪，”詹姆說，“我還覺得你挺好的呢！”
可後來我們都知道，詹姆斯並非本質如此。
他年紀小，性子直得甚至有些刻薄，只是單純地見不慣一些斯萊特林的作風。
事實證明，他能與“全家都是斯萊特林”的小天狼星要好，甚至能與狼人盧平為友。
斯內普倘若在格蘭芬多，很難說兩人會不會逐漸互相接納，締結友誼。
鄧布利多那句經典的“決定一生的不是能力，而是選擇”之下，真正的現狀是，
無論格蘭芬多、拉文克勞、還是赫奇帕奇，做出一個正確的選擇，都比斯萊特林容易。
前者雖要付出，但收穫的支援與讚譽，也是同等巨大的。
但書中所有的斯萊特林，甚至帶有斯萊特林背景的人，為做出一個正確的選擇，都要近乎搭上性命，還付出被誤解終生的代價。
斯內普如此，那位早哈利一步拿到死亡聖器的倒戈食死徒——來自布萊克家族的斯萊特林雷古勒斯，也是如此。
甚至格蘭芬多的小天狼星，因為“全家斯萊特林”的背景，讓一眾好友一度對他阿茲卡班的下場都深信不疑。
就像詹姆斯·波特對斯內普說的第一句話，“誰會想去斯萊特林啊。”
好像蛇院的命途裡，就寫好了不得善終的結局。
從這個角度再看看斯教的故事——
說穿了，不過是一個斯萊特林，用一生去換取了格蘭芬多一句：
“他（西弗勒斯·斯內普）是我見過最勇敢的人。”
