如果幾億年後的智慧生命，把各大平臺的年度報告作為研究人類的珍貴歷史資料，他們可能會得出荒謬的結論。
事實上，就連當事人自己都要被氣笑了。
本部門公認的某文藝青年臺柱子，日常熱愛崔健和萬青。
但當她信心滿滿地生成了自己的年度歌單，發現常聽歌曲前九都被影視金曲承包。
後來經過回憶，發現這些歌都是她為了寫稿聽的。
“今年我一共寫了17篇影評文章，主題曲差不多就是歌單上的這些。”
這就是她寫稿時的工傷。
大資料懂我？懂個毛線，它現在只願意看我被生活折磨的樣子。
你看，如今這些app出的年度總結，個個都在往你心窩子上戳。
“聽過最多的一首歌，是公司年會節目的伴奏曲。”
“最晚一次點外賣，是因為那天加班趕工作，男朋友還跟我吵架了。”
最可氣的是連職場app們都來湊熱鬧，爭先恐後地統計今年回覆了多少條客戶訊息、開了多少次影片會議。
“怎麼，是希望我回顧當時在800個群裡焦頭爛額的噩夢嗎？”
年度報告裡的我，
是最狼狽的時刻
在網上曬年度報告一向是高危行為，“
鄙視鏈
”大網伺機而動。
但經歷了這幾年“曬總結”“沒人在乎你的總結”“我不在乎你在不在乎我的總結”的套娃式反轉，大多數人都已經進入了新的境界。
最常見的行為藝術，是當看到微博上有人發出這張表情包的時候——
第一反應不是尷尬，而是排隊曬出自己的年度總結。
倒不是因為不在乎別人眼光了，而是這玩意
跟品位
越來越沒關係。
它是針對甲方和老闆的“死亡筆記”，時刻提醒著人們，是如何把時間拱手相讓的。
你的年度歌單上若出現奇怪的東西，沒有一個甲方是無辜的。
聽最多遍的歌不是因為喜歡，而是因為形勢所迫。
比如
@阿練
昨天就百思不得其解，為什麼自己的年度最愛歌手是郭德綱。
直到他翻了翻工作群記錄，發現自己8月份為新專案加了一個月的班，每天忙到半夜回家洗洗就睡了。
郭德綱和于謙的相聲，就此成為了她的淋浴最佳拍檔。
“內容好笑，能隨時暫停。更重要的是郭老師中氣足，隔著水聲也能聽清楚。”
另一位朋友，品位有點兒獨特。
從今年夏天他重新找到工作開始，播放最多的是《二泉映月》。
“不是對古典音樂有什麼執念，實在是那悠揚中帶著悲切的旋律，非常有助於我高效打工。”
而當我進一步諮詢這位仁兄是做什麼行業的，需要如此猛藥來保證自己的工作熱情時，他卻故作神秘地擺擺手。
這其實讓人很難理解，居然有工作需要靠聽歌保持悲憤？
我憋稿子的時候，都要靠迴圈播放搖滾樂，才能保證產出。
但總而言之，靠app年度總結找同類的做法已經不管用了。
你要是想找“受害者”，可能還有那麼點靠譜。
例如外賣平臺作的年度總結，只需要備註裡一句誠懇的請求——
我就知道當事人跟我一樣，也曾經歷過“飯盒打水一場空”的悲劇。
大資料正在記下你最最狼狽的瞬間。
比如，
普通人的業餘愛好，是如何被瑣事侵佔的。
你以為自己是個品位不錯的歐美流行樂迷，卻發現登頂年度歌單的是《回鄉偶書》的朗誦音訊——
你才想起，兩個月前剛剛入職某學校做語文老師時，是怎麼為一堂公開課殫精竭慮的。
當然，驚訝的肯定不止你一個人。
如果賀知章聽說這件事，估計都得穿越到現代來看看。
萬萬沒想到，時隔1300多年，自己突然在華語樂壇刷了一把存在感。
如今，沒人能真正保持自己年度總結的純潔性。
那裡上演的已經不再是模擬人生，而是“人類一敗塗地”。
我有個朋友
今年播放了400多遍《全國第八套廣播體操》
，因為公司每天中午都要組織大家做操。
我甚至有點兒羨慕他，至少他中午還能光明正大地活動活動胳膊腿。
但其中最慘的，還要數那些年輕爸媽。
如果說別人的年度總結只是“被入侵”，那他們大概是拱手讓出了。
什麼！這是我的總結嗎？我的音樂年齡只有8歲？
“我不愛聽兒歌也不愛聽搖籃曲，但是有了娃以後再也沒自己聽過歌。
“今年播放了558次《德彪西：月光》，不是因為我喜歡鋼琴曲，而是我兒子只有聽這個才能睡著。”
“我為什麼在凌晨2點，
聽了56遍大悲咒？”
當然，年度總結展現的也不只有慘。
它另一個重要的組成部分，是人類自救指南。
比如，我怎麼也料不到，今年能與寶寶巴士齊名的年度歌手，居然是他——
印能法師，代表作《大悲咒》《心經》。
大悲咒之所以能成為年度歌單的無冕之王，估計也是因為有著說不清道不明的“平心靜氣”功效。
就像去年網上流傳的那份“乙方歌單”，約等於音樂界的
速效救心丸。
@當紅段子姬
也就能解釋，為什麼有人會在被甲方猛虐之後的夜晚，把這首歌單曲迴圈了99遍。
“聽了好幾個版本，還是印能法師的效果最好。”
@盪鞦韆的橘
不過也有人表示，自己聽大悲咒不是為了靜心，而是因為經常會在沒有路燈的公司樓下慢跑，全靠聽大悲咒壯膽。
至於為什麼不能白天跑，又為什麼不乾脆去健身房——
這又是另一個悲傷的故事了。
app年度總結正在逐漸脫離趣味的範疇，進入“情緒治療”的境界。
從這個角度來說，
曬總結等於曬藥方
。
“這個歌單/影片/書/電影我抄走了，下次心情不好的時候看看。”
雖然AI們會對事物的表象產生誤解，但經歷過折磨的人類都懂。
當你今年看了將近3000個美食教程影片，大資料會自動把你分類為一名想當廚師的有志青年。
但同樣是天天忙到沒空吃飯的打工人，它卻能一眼看出你根本半頓飯都不曾做過。
有人在重要考試的前夜反覆聆聽《乒乒乓乓天下無雙》，
大資料會認為你熱愛這項體育運動。
誰知道你只想聽那句：“不就是贏嗎？”
還有，如今“聽歌助眠”這件事，大概比聽歌本身更能成為剛需。
同事的前十榜單裡有九首是影視金曲，剩下的一首毫無驚喜，是助眠白噪音。
她說，自己今年還聽過231次不同版本的G小調巴赫。
“據說焦慮失眠的時期，聽古典音樂舒緩心情效果最佳。”
不過，這古典可能也得分情況。
如果一不小心選錯了曲風，效果就會大相徑庭。
根據我在朋友圈裡看到的一份年度歌單，有朋友睡得最晚那天在聽
《成吉思汗的兩匹駿馬》
。
更離譜的是，當時還有284個人跟他一起聽。
後來我去問他，他說自己聽了這麼多遍是因為“睡著了”。
但當我看到圖片中那個“馬頭琴”的字首時，就知道事情並不簡單。
於是我半信半疑地搜尋這首歌來聽，想看看能不能為自己的助眠曲庫怒填一員大將——
結果第一個音符一出，就差點把來不及調小音量的我直接送走。
6分半的純音樂，全程有顫音、有高音。
“作品是好作品，就是不太適合睡覺。”
至於我那位朋友能任由它在耳邊播放個幾十遍，依然沉沉入睡，固然是天賦異稟。
而且我猜他八成自己住，不然遲早要被室友和房東掃地出門。
灰頭土臉的生活，
大資料記得
就在我寫這篇稿子的時候，還是不斷有新的app年度總結冒出來。
跟網際網路上很多容易過氣的東西不一樣，網友們對它們的熱情雖然偶有減弱，但從未消退。
曾經花樣百出的年度總結，是網友們展示自我的賽博社交。
而現在很多人好像都不再廣而告之，只是私下裡跟朋友吐槽調侃。
年度歌單、年度總結，就是網際網路時代自動書寫的日記。
雖然越來越多的時候，記錄的是不那麼愉悅的部分。
當你發現×月×日凌晨還沒睡，興沖沖去研究那天有什麼大事發生時，結果翻遍了聊天記錄，發現在熬夜給專案做PPT。
@鶯時24
頭腦很容易在重複的日常裡變模糊，所以我們總是格外看重那些看起來不同的節點。
就像有人會在年底審視自己的年初目標，也有人會在網紅景區的郵局“給未來的自己寫信”。
多數人都是重複地度過了365天，從週一到週日，再從週一到週日。
大資料給出的答案常常左右不通，但至少像模像樣地標記出了一點什麼。
為什麼我的年度歌單反反覆覆都是那幾首？
因為每天都要在地鐵上聽歌，又捨不得用流量，只能一直迴圈本地歌曲。
為什麼鬥地主背景音樂名列第一？
因為過年回家的時候家裡親戚打牌，自己閒著沒事兒在一旁做氣氛組。
你某天點了份“超級管飽單人套餐”，真實原因或許只是沒吃午飯特別餓。
但剛好撞上情人節，一切就好像都變得黑色幽默起來。
那些被生活折騰，又被AI以奇怪方式解讀的日子，拿出來可能毫無炫耀意義，更是像是給自己看的。
雖然大多數情況下，看到的是灰頭土臉的一年裡，有沒有哪天格外灰頭土臉。
不過有時候也會發現意外之喜。
我有位同事這幾天痴迷於各種年度總結，幾乎把所有平臺的都看遍了。
然後她發現，自己在所有平臺的“熬夜日”都是神秘的7月12日凌晨。
他把通宵趕稿、吵架離家出走之類的原因想了個遍，才發現那天是義大利在歐洲盃上奪冠。
她看了一晚上的比賽，整個人都沉浸在激動中。
“人能記住的事情真是有限的，這才過了幾個月啊？我自己都快把這事兒忘了。”
但沒關係，反正大資料記得。
