每個進入青春期的孩子都渴望獨立，所以必定會和父母有“一戰”。父母能做的就是用智慧、耐心和堅定的愛去守候。在孩子想要獨立的時候，閉嘴，而當孩子想要父母幫助的時候，又及時出現，漸漸的你會發現，青春期就這麼過去了。講述：陳遠山，男，42歲，作者：劉小念，來源：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）。
——青欖君說
01
我和兒子的關係，好像是從他上初二開始，飛流直下，漸入冰點的。
初二之前，我是他的超人。
但不知從什麼時候開始，我成了他眼中的“煩人”。
那天，我跟他又吵了一架
（他當時讀高一，因為迷戀網遊，成績一落千丈）
。
妻子聞靜見我倆箭拔駑張，大戰隨時一觸再發，
於是勸我回爸媽家小住幾天，讓那個正處於青春期的男孩冷靜一下。
沒辦法，儘管我是一個硬漢，但也知道兒子正處於人生的關鍵時期，惹不起，那就躲得起吧。
這爹當的，就這麼被老婆孩子趕了出去，這輩子都沒這麼憋屈過。
02
回爸媽家小住時，我沒提跟兒子吵架的事。
可是，住一天還可以，第二天下班又回了父母家，爸媽急了。
他們以為我跟聞靜吵架了。
老爸訓斥道：“一個大男人，有問題就解決問題，夫妻吵架還往外跑，你趕緊走，我們這可不能多留你。”
眼見老爸要發火，我只能實話實說。
一番吐槽青春期的孩子是多麼不可理喻後，我由衷感嘆：“真懷念他小時候，至少初中之前，我們爺倆也是有過蜜月期的。”
我以為，我爸聽完會罵我無能。
誰知，這一次，老爺子不但沒罵我，還讓我媽晚上加兩個菜，要和我喝幾杯。
03
那晚，我們爺倆都開了戒，啤酒喝了七八瓶。
下酒的，除了我媽的拿手菜，還有往事。
那些有關我成長的點點滴滴，如果爸媽不提，我幾乎都忘了。
我爸說，小時候的我也曾經崇拜過他。
那時候，爸爸是玻璃廠的設計師。
他的一雙巧手總能給我打造出引領時尚的小玩具，玻璃球、熒光劍、自帶過濾與淨水功能的電動魚缸……
而那時候的我，對爸爸無比崇拜。
天天在他屁股後面當跟班，
甚至許下豪言壯語：“爸，等你老了，我開飛機帶你和我媽環遊世界。”
小時候，不小心闖了禍，我會主動拿起掃帚，甘心情願地對我爸說：“我錯了，你打我吧，讓我長長記性。”
禍闖得很大時，我爸真的會動武。
事後，他也心疼，我反過來安慰他：“爸，做錯事就得接受懲罰，你打得對。”
“那時候，單位經常出差，每次都不敢讓你知道，不然，你真的就偷摸跟著去火車站，然後，追在火車下面邊跑邊哭，那時候，你媽都嫉妒我們的感情。”
回憶這些時，我爸大口喝酒，眼睛笑得眯成一條縫。
我也笑了。
在我的記憶裡，我和爸爸的親子關係一直都很好。
04
可是，事實並非如此。
據爸媽說，我自從讀了初中，就開始慢慢疏遠我爸。
有一次，我媽做飯時，發現家裡鹽沒了，我爸讓我下樓去買，我拒絕了。
他又提出給五毛錢的跑腿費，我依然不肯去，還氣呼呼地說道：“要去自己去，憑什麼指使我。”
這件事，我根本不記得了，但我爸記得清清楚楚。
不是他記仇，而是從那之後，他發現我不再對他百依百順。
而且，我不僅僅是不再幫他們買東西。
但凡我爸要求我的事情，我都會牴觸，或乾脆置之不理。
他讓我好好學習，我說你哪隻眼睛看到我沒在好好學習。
他讓我把頭髮剪短一點，我偏偏噴媽媽的髮膠，讓本來就長的頭髮根根直立。
我多次完不成作業，老師來家訪，我不但不認錯，反而在她走後放下狠話：“我討厭老師，討厭她告狀，以後，她的課我就睡大覺。”
我爸向我舉起憤怒的拳頭，我把頭伸過去：“有本事你就打死我。”
他質問道：“看看你現在的樣子，還像個正常孩子嗎？”
我特別輕蔑地懟回去：“我就這樣，你能把我怎麼著？”
……
05
我爸說這些時，我不可置信地看著他：“爸，你真能扯，我怎麼不記得自己這麼混。”
我爸搖搖頭：“不好的事，誰能記住。”
我媽也佐證：“我記得！那時候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不著覺，還彼此安慰：只要以後別蹲監獄就行。”
青春期的我，好賴不分。
父母的忠言聽不進去，父母的示好也一樣排斥。
那時候對父母的口頭禪是“你們煩不煩，能不能離我遠點。”
我爸說，那時候連揍死我的心都有過。
還有好幾件事，我也是在那天晚上才想起來的。
大概是我初三那年，我媽無意間在我的書包裡發現了一把匕首。
那是我拿家裡的水果刀磨成的武器。
我媽當時害怕極了。
但她很清楚，如果那個時候公然質問這刀的來處與用途，我一定會跟他們翻臉，甚至做出什麼過激的事情來。
於是他們不聲不響的拿走了這把刀，還在我的書包底部戳了一個洞，假裝刀子自己掉出去了。
而且，
打那之後，我爸天天放學後，躲在我學校門口的角落裡，尾隨我回家。
一直到我讀高中。
那段時間，在我青春荷爾蒙分泌最旺盛的時期，他和我媽經常做惡夢。
夢裡都是武打片，不是我把別人砍了，就是我被別人砍了……
醒來，一身冷汗，再難入睡。
06
至於高二和我爸吵架後那場離家出走，我是記得的。
可是，直到這一天我才知道，我爸在當天晚上，就找到了我。
在那家遊戲廳，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。
他想把我從裡面拎出來，但他也很清楚，這次拎出來，下次我還會這麼幹。
直到我身上沒錢了，遊戲廳老闆讓我幹一天的保潔。
掃到下午兩點時，我幹不動了，求老闆讓我回家。
在父母面前，我是爆怒的獅子，但在社會面前，我就是個慫包。
遊戲廳老闆說：“想回家也行，讓我打你一個耳光。”
那個耳光，我認了。
因為當時太想家了，我突然覺得除了父母，這世界上別人不會慣著我。
而我爸，目睹了我捱打的全過程。
但我回家後，他和我媽什麼都沒說，只是張羅了一桌子飯菜。
在我自尊心爆棚的年紀裡，他們有一肚子話要說，但也只能選擇欲言又止。
生怕我好不容易從社會上得到的那番教訓，又被逆反了。
我媽說，三天四夜，你在遊戲廳裡，你爸在大街上。
“我見到你爸的第一眼，就哭了，因為他看上去老了不止十歲。”
可是，那時的我，什麼都看不出來。
我眼裡，只有自己小世界裡的狹隘與悲歡。
那晚，我在自己房間裡，在媽媽白天曬得鬆軟的被子裡，睡得像一頭死豬。
可是，三天四夜沒閤眼的爸媽卻依然失眠。
他們心疼的，是我被那個遊戲廳老闆打的那一耳光，他們彼此安慰對方：“總得讓他吃點虧，才知道天高地厚。”
07
我的青春期似乎結束了。
這一段記憶，我格外清晰。
或者更準確地說，留在我記憶裡青春時的自己，就是從高二下半年開始，拼命讀書，成功逆襲成高考黑馬的。
我記得自己主動討好學霸，跟他做了同桌。
我記得房間裡的燈，十二點前沒有熄過。
我記得自己的成績第一次進班級前十時，老師懷疑我是不是打了小抄。
我還記得高考成績出來時，爸媽高興得像個孩子似的，在家裡轉圈。
我更記得爸媽送我去武漢上大學，離別時，我偷偷掉眼淚，邊哭邊給他們寫信：
“爸媽，辛苦了，我愛你們。”
再後來，我大學畢業、工作、結婚、生子。
都說養兒方知父母恩。
尤其是兒子出生後，我跟父母的關係重新進入蜜月期。
就連鄰居都羨慕我爸媽：“你們這兒子，細心孝順得給個女兒都不換。”
08
但我無論如何都沒想到，我居然曾經有那麼“叛逆”的青春期。
想想我爸當年，一箇中年老父親一路尾隨我放學，蹲守遊戲廳，偷偷摸摸藏在牆角的情形，我心酸極了。
我媽說：
“那時候，我和你爸真的很無助，那滋味啊，也就兒女吧，也就兒女能把父母折磨成那樣。”
而我爸呢，不像我媽，他是屬於好了傷疤忘了疼的型別。
在一口氣“憶當年”之後，居然跟我碰了杯：
“兒子，你就記著，這男孩啊，有兩次長大。
一次呢，是看不起自己的爸爸，感覺自己的人生自己能作主。另一次呢，是自己當了爸爸，男人嘛，都是這麼長大的，這都不是事。”
我爸還語重心長地對我說了一句話：
“這當爹呢，對兒子，兩個字，一個是愛，二是熬。
熬到我和你這個歲數，多年父子就成兄弟，但前提呢，是愛，不管兒子可愛不可愛，越是在他不可愛的時候，越堅定不移、不求回報、默默地愛。
在愛裡長大的孩子，就算離譜，也早晚會變得靠譜。
說著，他指指自己：“然後，你看，愛出而後愛返，我現在一想起你，就覺得很驕傲。”
那晚，在跟我爸喝透聊透之後，我回了自己家。
臨走時，我爸對我說：
“你要想當老子，總得有一段給兒子裝孫子的階段，要是你兒子再讓你受氣，你就回來找你老子。”
那天，我走到小區樓下，看看還在陽臺上目送我的爸媽，心裡特別溫暖，也特別有底。
我是被他們引領著，走出了草莽的少年時代。
那麼，我也理應像他們一樣，用智慧耐心和堅定的愛，陪兒子度過他的青春期。
09
這之後，我不再是從前那個沾火就著的暴燥父親，相反，好多時候，兒子想點我都點不著。
他成績考得不理想，拿給我簽字，我就面帶微笑地簽了，一句話沒說。
有時候，什麼不說，比說了更有力量。
包括他曾經有兩次逃課，跟同學私自去網咖玩通宵。
我知道後，牙快咬碎了才忍住沒發火，只是輕描淡寫地說：
“我上學那會也逃課，每次逃夠之後，也害怕功課落下來，所以回到家就抓緊時間補，效率比在學校還高。”
說這話時，我故意沒看兒子的表情，但那晚，他學習到深夜。
我慢慢頓悟，對於這個時期的熊孩子，哪怕內心的火山都噴到嗓子眼了，但表面上，我就是平靜的海。
我的情緒越穩定，他的狀態也就越好。
有段時間，兒子的英語成績直線下降。
細問之下，才知道他在跟英語老師賭氣，英語課幾乎已經處於不聽講狀態。
只因有一次他考得不好，英語老師當著全班的面批評他：“天天覺得自己挺能的，這下現眼了吧。”
本是一句怒其不爭的話，到了他耳朵裡，就是人格受辱的證據。
他們這個年紀，因為課業壓力大，很容易把壓力轉嫁給一切跟他學業相關的人，比如老師、父母。
哪有道理可言？
道理是這個年紀最聽不進去的東西。
於是，我給他講了自己的故事。
10
我上高中時，也討厭英語老師，她水平一般，可是，損起人來第一名。
尤其對我，很有敵意。
我本來很想破罐破摔，不學她那科。
但每次公佈成績，老師唸到我的名字及很低的分數時，都會故意停頓一下，並用“果不其然”的表情“深情”地注視我一下。
更可恨的是，她每次都故意念完我的分數後，接著念全班最高分的那一個，眼角眉梢都是得意與讚賞。
她的行為，徹底刺激了我。
我開始瘋狂的學英語，毫不誇張地說，上廁所的時間都在強迫自己背單詞。
後來，每次英語測試出來，那老師唸到我的分數時，又吃驚又痛苦。
“她那副看不慣我，還幹不掉我的樣子，太解恨了。”
我的故事，讓青春面部“肌肉僵硬”的兒子破天荒地笑了。
然後，我發現他居然在學我故事裡的方法，家裡到處貼滿了英語單詞的小便籤。
後來，他成績上來了，還主動跟我總結：
“我英語老師跟你當年的英語老師是有本質區別的，雖然她嘴毒，但心是好的，我成績上來了，她比我還開心。”
那一刻，我什麼評語、評論都沒追加。
但心裡，其實已經樂開了花。
11
當青春期的孩子，開始不再與世界為敵，開始看到毒舌之下包裹的愛心時，其實，他的青春期已經接近尾聲了。
那應該是兒子上高三的一天吧。
下晚自習時，我像往常一樣開車去接他。
他說：“爸，今天太累了，頭昏腦漲的，能不能陪我走走，吹吹風？”
那有什麼不能的。
於是，我把車停學校，我們爺倆一路走了回去。
剛開始，我還挺擔心沒話說。
可是，後來發現是自己想多了。
一路上，他都在講他那個被教化學耽誤了說相聲的化學老師，有多麼幽默可愛。
看著他聲情並茂，笑到直扶我肩膀的樣子，突然覺得：
那個兒時跟我無話不說的兒子，又回來了。
那之後，只要作業不多的情況下，我就會陪著下晚自習的他一起走回家。
聽他講講學校的事，讓我們父與子的關係在短短的放學路上，一點點回歸到最初的親密。
12
2021年6月9日，兒子衝出考場。
遠遠看見我和他媽，他一路奔跑過來，還給我們打了一個空翻。
然後，他擁抱了媽媽，一邊的我眼淚滾了下來。
他又走過來，給了我一個熊抱，說：
“爸，你可是我心中的超人，這超人啥時候這麼愛哭了？我考完試了你哭，這出成績更得哭，那送我去上大學你得哭成什麼樣？”
真的，我當時內心翻江倒海，一句話都說不出來。
那滋味，太複雜，語言只能表達千萬分之一。
13
考分數出來的那天，兒子考得還算理想，甚至比我們期望得還好一些。
晚上，我讓聞靜在家裡做了一桌子菜，破天荒地讓兒子陪我喝了一瓶啤酒。
說實話，一杯酒下肚，我心裡的火就冒了出來。
是的，在本應該為他歡慶的日子裡，我選擇了秋後算賬。
他跟我們發過的無名火，他迷戀網遊時的六親不認，以及從他初二到高三畢業這段時間裡，我和他媽媽的忍氣吞聲。
說來好笑，人的記憶真的是自帶濾鏡。
我羅列的事例，他大部分都不記得了，一遍又一遍地問：
“你說的是我嗎？”
“瞎說，我不可能像你說的那樣。”
“那事真的是我乾的？”
我紅著眼睛對他說：
“爸爸跟你說這些，不是聲討訴苦，只是想告訴你，從今天開始，你就是一個大人了。
未來的人生，父母鞭長莫及，也不再有班主任的苦口婆心，人生的大考場裡，再也沒有全社會為你們開啟靜音模式，警察開路護衛，社會不會給你試錯任性的機會。
從前，無論你做過做錯什麼，都可以有父母師長包容愛護，但從今天起，這項福利到期了。
所以，恭喜你，再見青春，歡迎你來到成人的世界。”
聽了我的話，兒子抹了抹溼潤的眼角，向我舉杯：
“真沒想到自己原來那麼不懂事。爸，媽，你們辛苦了。”
我笑著與他碰杯：
“不用太內疚，當年我像你這麼大的時候，也沒讓你爺爺省心，但現在，你看到了，還不是‘懂事長’一枚。
大多數人，其實都是這麼長大的，兒子，慢慢來！”
那頓酒，我們爺倆喝得熱淚盈眶。
正所謂，江湖一醉泯恩仇。
