原本，這篇微信應該週日發的。
上週五，我跟桃姐說：“這篇稿子我明天交稿。”
定下交稿時間的剎那，一想到還有整整一天，心中不禁一陣激動。
彷彿全世界剎那間鳥語花香，當然，手機更香。
……
接下來這一天發生的事情，我還來不及弄明白時間都去哪兒了，有個“小品”已經把我拖稿的全過程同步直播了。
“還早，刷五分鐘微信？”
“微博爆瓜，保熟的瓜我怎麼能錯過！”
“關注的抖音博主有更新啦！要不，看一眼？”
……
一連串操作，彷彿有人在我顱內安裝了360度全天候監控探頭。
最終的結果是，我自己立的flag自己親手打臉。
不僅所有人都知道我拖稿了，而且還清清楚楚看到了我拖稿的時候都在幹啥。
我慣用的表情包、我無腦吃瓜時候的愉快神色、甚至連我喜歡的抖音跳舞小姐姐他們都看到了！
這個監控精度，就差沒拿個喇叭廣播身份證號了！
這就是《一年一度喜劇大賽》火出圈的喜劇作品《時間都去哪兒了》。
其實它不用叫“時間都去哪兒了”，可以改名為“直播你拖稿的每一天”。
或者，也可以是“拖稿拖到殺死週日的一天”。
是的，我拖稿了。
我不僅拖稿，我還脫髮。
《三毛保衛戰》簡直是頭髮對我的一場血淚控訴。
“下輩子，做什麼也別做社畜頭上的毛啊！”
“別做毛，做毛不易。”
這些我們生活裡每一秒都在發生的事情，被一群新興喜劇人做成了一個又一個隨手一丟就能炸出爆笑的喜劇作品。
把我們日常社畜的生活炸出了真實的滋味和歡樂。
這些喜劇，就像前段時間隨處都能看到《脫口秀大會》裡的各種段子一樣，突然之間火出了圈。
周奇墨“Listen to BaiBai ”的餘音尚在，宗俊濤“做毛不易”的呼聲就來了。
一夜之間，脫口秀、漫才、小品、默劇、木偶戲等一系列不同門類的喜劇節目好像共同迎來了春天。
《一年一度喜劇大賽》也成為《脫口秀大會》之後最出圈的喜劇下飯綜藝。
倒不是說這倆節目產出的個個都是精品，巧的是最近火出圈的段子、小品都是來自這倆節目。
這讓我們有些許恍惚，突然之間舞臺表演類的喜劇作品就成為當下最破圈的下飯綜藝了？
其實呢，倒也不是喜劇時代悄然而至，應該說，“笑”作為一種生活剛需，一直是綜藝界的硬通貨。
就跟港劇經典的那句“做人嘛，最重要是開心”一樣，其實對於大多數朋友來說，綜藝，最重要的就是讓生活多點歡笑。
內娛老牌綜藝《快樂大本營》20多年長盛不衰，靠的不就是總能給大家帶來快樂麼？
這麼一想，喜劇類下飯綜藝本就佔領了型別優勢，火爆也並不奇怪。
至於為什麼出圈的是《脫口秀大會》和《一年一度喜劇大賽》而不是別的什麼，就要聊到這倆節目各自的形式和內容了。
巧的是，從形式到內容，倆節目還真有不少相似之處。
就跟馬東調侃李誕“逼迫我們不斷更新賽制”一樣，這兩檔節目從形式上看都是競技類的比賽節目。
一個是脫口秀演員們各施絕技比賽說脫口秀。
另一個是喜劇演員們組隊PK，完成不同的喜劇作品。
無論哪一個，對於節目組選拔的參賽演員而言，贏得比賽就是為自己的職業生涯贏得機會。
作為觀眾，輸贏沒有那麼重要，我們更在乎的是誰更好笑，但對那些有一定表演經驗卻缺乏表演機會的演員來說，多贏一場，就是多一點繼續做喜劇、做演員的可能。
比賽的競爭與淘汰機制，天然地激發了這些演員們的鬥志，讓他們呈現出超乎尋常的表演狀態。
在《脫口秀大會》一亮相就火到一塌糊塗的新人徐志勝，一開始的小小目標只是進複賽，但是隨著比賽越發激烈，鬥志也越發昂揚，到了決賽前採，已經是“要奪前三”的狀態了。
一個新人脫口秀演員，第一次參加《脫口秀大會》就一路幹到決賽，這是舞臺、對手、觀眾、賽制和何廣智的全方位刺激下才能激發出的鬥志和表演狀態。
再看《一年一度喜劇大賽》的“腰部演員”蔣龍，沒有什麼代表作，最被觀眾熟知的作品是以“豆瓣史上評分最低”出名的電影《逐夢演藝圈》。
而在「喜劇大賽」的舞臺上，蔣龍的《最後一課》等幾段表演都堪稱驚豔。
《這個殺手不太冷》中，蔣龍扮演前音樂人改行的殺手，一聽到音樂聲就控制不住舞蹈。
他呈現了此前作品中未曾見過的身體協調性與控制力。甚至在舞蹈過程中，面部神態也完全沉浸在“殺手”的角色裡，恰如其分的表演狀態讓人一下子就記住了這張臉。
那些電影、劇集沒有給他的發揮空間，在「喜劇大賽」的舞臺上，他自己給自己留出來了。
而像蔣龍這樣，被激發出更多更豐富表演狀態的演員，我們可以數出太多：史策、大鎖、三狗、張弛……
舞臺給了他們機會。比賽給了他們鬥志和狀態。最終共同形成的，是我們看到的這些一個個短小精悍的喜劇作品。
是的，相較於“小品”這個帶有濃厚春晚屬性的詞語，我們或許更應該用“喜劇作品”來定義這倆綜藝裡各種各樣的喜劇節目。
因為，它們確實跟傳統的“小品”太不一樣了。
它們太新鮮了！
無論是脫口秀還是sketch（素描喜劇）、狗坨子喜劇、音樂劇喜劇、默劇、兒童卡通劇等，這些細分的喜劇類目對於大多數在相聲、小品中成長起來的觀眾來說，都是非常新鮮的存在。
就像是幾年前，《樂隊的夏天》第一季裡一邊比賽，一邊科普“後搖”“朋克”“重金屬”等諸多音樂概念。
這次的《一年一度喜劇大賽》也保留了這個傳統，一邊喜劇比賽，一邊在向我們闡釋喜劇門類裡的不同細分。
差別是，這個闡釋不再由嘉賓完成，而是請來了每一個作品背後的編劇，讓他們從幕後走到鏡前，講述自己的創作歷程，闡述各自的喜劇理念。
《網際網路體檢》《這個殺手不太冷》等多個作品的編劇六獸，是整個綜藝出現在鏡頭前講述自己創作過程的第一位編劇，他把sketch玩出了各種花樣，言談中也隨處是梗。
“感謝愛奇藝讓我們在愛奇藝的舞臺上吐槽愛奇藝。”
讓編劇說話，看似是一個小小的改變，但是對於喜劇行業生態來說，或許可以成為變化的開始。
讓編劇被更多人看到，對普通觀眾來說，不僅能瞭解喜劇的細分，更瞭解一個喜劇作品，哪怕小到只有十分鐘，也還是由編劇一點一點思考、構建、落筆創作而成的。
而對於行業而言，看到編劇就意味著更多機會、更多合作的可能，六獸就在《這個殺手不太冷》之後被徐崢選中，衝上臺握手，直說“正式邀請六獸老師進入我們電影編劇團隊”。
在一個喜劇節目裡看到編劇的臉，無論對編劇還是對觀眾，甚至對徐崢、黃渤、於和偉這些節目嘉賓而言，都是一種非常新鮮的體驗。
而隨著編劇的闡釋，一個個新鮮的喜劇概念層出不窮。
這種概念上的新鮮讓我們在笑聲之餘，時常生出一種恍然大悟的滿足感。
《三狗直播間》，非常荒誕直給的喜劇方式。
“來，接著連現場外記者……”
“直播間訊號有一點卡……頓。”
一頓胡來，各種硬上，有朋友在彈幕上說梗太硬了，get不到笑點，但我得承認，我為它笑出了眼淚。
比如倆人突然就在直播間裡打起了快板、耍起了街頭雜技，這些超級無厘頭的舉動，那種荒誕無稽甚至是無腦的歡樂瞬間戳中了我。
編劇還珠借這個作品科普了狗坨子喜劇風格。
奇怪的知識急速增長，我第一次知道原來“灑狗血”也有屬於它的專業術語。
甚至到了《叢林法則》，原始人也還是能表演耍標槍。
拋開這種概念上的新鮮感，出圈的作品都非常緊跟時代，哦不對，不是“緊跟”，而是“同步”。
同步到令人髮指的程度，在我腦子裡安了360度無死角全天候監控。
就像一開始說的，《時間都去哪兒了》直播了我拖稿的全過程。
而最新一期裡，《誰殺死了週日》又用劇本殺的形式，覆盤了我從週一到週日每一天都是怎麼一點一點拖稿的。
“週四，你在幹嘛？”
“我等週五呢。”
這不就是我每週四心裡唯一的盼望麼！
看的時候，我一邊驚歎它的準確度，一邊笑到捶胸頓足，說不清是為它的準確而笑，還是為自己拖稿時無法自控的愚蠢行徑而笑。
那種精確拿捏，並被精準呈現、藝術加工的喜悅感、共鳴感，是所有傳統小品、相聲從未給過的。
笑完之後，又有點後怕，心中祈求老闆千萬不要看到這個節目，這樣他就不會知道我拖稿的時候到底都在幹什麼了。
誰會想到有一天，竟然被倆不到二十分鐘的喜劇作品扼住了拖稿的喉嚨。
更可怕的是在被扼住喉嚨的瞬間，我們本能發出的不是呼救，而是咯咯咯的大笑。
真是要命啊！太上頭了！
同樣上頭的還有很多，比如最新一期的陷阱喜劇（trap）《先生請出山》。
就完全莫名其妙的好笑。
三位主創蔣義、李棟、陳天明扮演的劉關張三兄弟，說是要請孔明出山，突然請著請著就跳起了迷幻的舞步。
更迷幻的是，在這種荒誕而持久的舞步下，節目中的其他角色也由審視加入了舞蹈的行列。
簡直是在用舞步詮釋“打不過就加入”的精髓。
就在這種語境下，我們從前幾秒看他們跳舞覺得不知所云，漸漸覺得有點意思、然後是忍不住露出笑容、臉上的笑越來越大，最終放聲大笑。
所謂“蜜汁好笑”大概就是這樣子吧。
沒頭沒腦，但就是好笑。
這種圍繞各種最當下、最新鮮的主題創作，窮盡各種喜劇形式去不斷觸碰當代年輕人生活G點的創作方式，突破了傳統相聲小品的話題邊界、形式邊界，放棄了所謂的“核心”、“高階”，讓好笑成為了唯一準繩。
當然，也不是每一個作品都好笑。
去年《奇葩說》亞軍小鹿帶來的喜劇作品就屬於直接被“剪輯掉”的那一部分。
金靖的初舞臺作品也由於不夠好笑而被無情淘汰。
還有更多在海選階段、剪輯階段被節目組篩掉或是自行剪掉，甚至是播出後也並不好笑的作品。
還有無數個播出了，我們也叫不出名字或是沒有笑過的作品。
要廢棄掉多少個創意、犧牲掉多少個作品，才呈現出我們現在看到的能夠出圈的這幾個啊！
而最終出圈的、受到我們喜愛的這些喜劇作品或是演員，都有一個共同特點，那就是一種強烈的當下性。
它們都來自於最真實的正在發生的年輕人的生活。
甚至我們去回看《脫口秀大會》中出圈的段子和演員，會發現也是一樣的破圈原因。
楊笠觸碰的是當下討論最熱烈的性別議題。
周奇墨呈現的是大城市打拼的年輕人最真實的現實生活，在快餐店磨磨蹭蹭點菜、在快車上小心翼翼做好乘客……
徐志勝和何廣智則是反向消費顏值經濟的代表人物……
這些出圈演員和出圈作品，恰是源於對正在發生的年輕人生活的命中，讓笑聲直抵人心。
當喜劇附著於我們的生活、心境，笑不僅是快樂，更是跳出自我再回看自我時的解嘲。
笑出來，拖著的稿子也總會寫出來的。
笑聲是一個時代、一個群體通行的密碼。
無論綜藝還是電影，歸根結底都是一種娛樂屬性的文化消費品。
而消費群體，恰恰是我們這樣的年輕打工人。
瞭解與呈現對我們正在經歷的生活，就切中了一半發笑的可能。
喜劇確實很難。
喜劇的在地性和時代性都特別強，離開某個地域某個時代，喜劇就不能發揮出最優效果。
不同時代和不同地域之下，喜劇的笑料會變、發笑的方式也會變。
就像是二十多年前，在趙本山的春晚小品年代，北方語系之下的觀眾會被精準命中。而現在，則很難有某一個小品能夠一下子命中絕大多數觀眾。
此非小品之罪。
而是隨著時代節奏越來越快，受眾細分越來越精確，眾口難調的情況就會不斷被激化。
我們習慣了即時回覆、永不下線的社交軟體，習慣了短影片中20秒獲得一次大笑、一分鐘內被感動的情緒體驗。
不要等待、不要醞釀，我們想要立刻被逗笑、瞬間被感動。
我們希望所有的情緒最好都像社交軟體一樣，即時反饋、精確擊中。
這就是為什麼，市場永遠都在尋找好的喜劇。
時代永遠在變，讓人發笑的方式也每天在變。
只有基數足夠大、舞臺足夠多，能夠出圈的喜劇精品才會逐漸變多。
而從這個角度來說，無論《脫口秀大會》還是《一年一度喜劇大賽》，屬於這個時代的喜劇探索才剛剛上路。
