作者：胃是黑洞君
影片開場，出現在鏡頭前的是一群穿著棒球服，戴著球帽的少年棒球隊隊員，他們一起生活在京郊的愛心棒球基地中，跟著七十歲的“師爺”張錦新和教練們訓練。棒球服很帥氣，但棒球服下的每個孩子其實都出身貧困地區，在曾經的原始軌道上看不到出路。用主人公之一的馬虎的話說，他們是被基地創始人孫嶺峰教練“撿”回來的。棒球給這群孩子的人生打開了新的可能性。
“遊俠”馬虎是個“問題分子”，脾氣火爆，眼神銳利。剛到基地，就得罪光了隊友，矛盾情緒一觸即發。而被馬虎點評為“不夠陽光”的梁正雙，是隊裡的多面手，溫和而穩重，但他棗核形的一雙大眼睛裡，的確時常閃爍著重重心事。兩個主人公一出場就形成了鮮明反差。
影片給了小隊員們大量的近景和特寫鏡頭，像是一種關切的目光，在體察著孩子們的情緒和細微的變化，呈現出馬虎的調皮卻敏感、小雙內斂而要強的複雜形象。採訪中導演提到，被罰出場的馬虎那句令人揪心的“我就是隻流浪狗”，正是他在訓練場外陪伴馬虎時意外抓拍下來的。這些近距離的關心與共情，是如此的溫柔而珍貴。
片中呈現的兩位小主人公，儘管性格迥異，原生家庭卻有著相似的不幸，母親的遺棄和父親的缺席，使得他們從小便失去了愛和保護。疑惑和憤怒盤踞在心中，演化成了蠻橫和隱忍兩種完全相反的生存策略。
馬虎常常梗著脖子與人對抗，無論是面對個頭比他大的隊員，還是要單挑一屋子隊友，氣勢絕不能輸。就連害怕自己獨自一人睡覺，不想讓隊友換寢室，馬虎也是用霸道的命令方式去交涉的。這種混不吝的蠻橫也許既是他的盔甲，也是他向世界和身邊人伸出的手。當他因害怕孤獨、因受到懲罰而憤恨委屈地流淚時，當他哼唱起那首“媽媽呀我想你”時，我們漸漸能夠看到他“混世魔王”的面貌背後，那個極度渴望愛的孩子。
與馬虎的自由高調不同，在隊裡，小雙總是彬彬有禮，成熟懂事，幾乎不與人起爭執，就連被莽撞的馬虎說到沒有父親的傷痛之處，鏡頭裡的小雙仍然維持著冷靜。長期的自我壓抑和忍讓，甚至在一定程度上影響了他的球風，被師爺批評缺乏自信。當他談起想要尋找雙胞胎哥哥的執念，當他為了照顧伯父歇斯底里地拒絕離開伯父家歸隊時，那種對愛的深度渴求也表現地愈發強烈，並在片尾張震嶽的歌聲中達到高潮。當他站在樹下笑著向伯父揮手，相信一定有很多觀眾因為這個堅強得令人心疼的孩子溼了眼眶。
影片在兩個孩子的故事間交叉切換，比賽失利的那一刻，兩人角色產生反轉，馬虎承擔起安慰小雙的成熟角色，而小雙則是在片中第一次釋放了自己的情緒。
乍看之下，《棒！少年》也許會被誤認為是一部單純的棒球題材體育電影，充滿爽快的力量感、速度感，以及熱血勵志的勝利情節。然而，影片的故事並未按照那條經典敘事線發展，強棒少年隊進行了刻苦訓練，又歷經基地被拆、隊員矛盾等諸多磨難，卻沒能在美國的世界級少年棒球比賽中取勝，梁正雙和隊友們在賽後留下的不是喜悅的淚水。
影片的結局看似走向黯淡，實則不然。基地被拆掉前持續不斷的夯聲一下下地響徹球場上空，與棒球隊為孩子們打下人生基礎的訓練聲交相呼應，那聲音從未消退。隊伍比賽失敗後的奮然堅持，與少年們各自透過棒球超越自身苦難的成長，證明的正是英文名Tough Out的堅韌精神，讓人想起伊斯特伍德的《百萬美元寶貝》，餘韻悠長。
儘管不同於以往獨立紀錄片中嚴肅的揭露和批判，《棒！少年》仍然對留守兒童教育、原生家庭關係等社會議題有著強烈關切。透過跟拍強棒少年隊的生活訓練及小隊員們的前後變化，影片在揭露問題的同時，提供了一種困難中存有希望的積極解決方案。
在放映現場，許慧晶導演曾說希望這部紀錄片能夠為這些少年們帶來真切的幫助，使得更多人願意關照和扶助他們的成長。藉由紀錄片發揮觸媒作用，讓棒球成為指引更多貧困少年、少女的人生燈塔，助力因棒球結緣的隊伍得以延續，為這些傷痕累累的少年心靈留存一片安全的營地。正如海報所呈現的，棒球場正是灰暗世界中一片扇形的綠洲。
凹凸鏡DOC
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
用影像和文字關心普通人的生活
