在蘇州一個叫鎮湖的地方，戶籍人口僅2。1萬人，卻有8000多女性都做同一種職業：繡娘。
中國傳統手工刺繡，最有名的是蘇繡，而蘇繡的發源地，就在鎮湖。
鎮湖繡品街一位年長的老闆說，“鎮湖的繡者恐怕已經超過了8000人”。這位老闆是當地人，有幾十年手工刺繡生產銷售的經驗。
老闆看起來並不忙，他偶爾打幾個電話，玻璃茶杯不離手，店鋪裡圍著不到十名老年繡者在工作，整條繡品街，年輕一代的繡者已經很少見。
繡品街一家繡品店鋪的宣傳單印著兩行字，“奶奶說：繡著繡著怎麼天暗下來了，抬頭一望，原來是櫥窗外圍著好多觀看的人們。”
天氣多雲，光線較弱，街面又冷清，兩旁的樹葉泛黃，有一顆因季節而光禿的樹枝上棲著幾隻鳥，街道上要間隔好幾分鐘才會看到一輛車經過——與宣傳單相反，給人一種凋敝的感覺。
但當地人的生活顯得從容。大冬天卻並不冷，中午有人端著飯碗與從雲朵裡逃出來的太陽相遇；到了傍晚，夕陽留有殘紅，一家店鋪門口擺放著一張矮餐桌——標準的江南口味，河蝦配黃酒，清炒的綠時蔬顏色還有幾分耀眼呢。
繡品街兩邊並排著按照市容要求的白灰色調的兩層小樓，一樓大多數是繡品鋪面，二樓有些是商住兩用的辦公室，有些純粹是用於家住，還有幾間鋪面被已經成名的繡者改建成個人刺繡博物館。沒出名的大多數繡者一輩子隱沒在繡者大軍中，戴著老花鏡年復一年掂量著指尖的老繭和漸漸彎曲的脊背，直到頭上銀絲布滿，她們的任務也許就完成了。從街頭一眼望去，統一色調的鋪面望不到頭。
一家店鋪只有一位老年繡者在櫥窗前刺繡，她手上戴了一塊“海鷗”牌手錶，鏡面有些泛黃，錶帶看上去是新換，她是我在繡品街看到的繡者中唯一戴手錶的人。從事刺繡這份職業的人，並不太在意時間。
繡品街的繡品大抵相同，分為幾大類——宗教佛像、書畫山水、器皿、人物肖像、飛禽、納吉的圖案。
蘇繡作為四大名繡之首尤其善於繡貓；而粵繡的繡工大多是男子，其代表作有《百鳥朝鳳》；湘繡的特點是構圖嚴謹，形神兼備，善於繡虎，蜀繡的特點是色彩典雅、柔和，針法達到130多種，善繡鯉魚和熊貓。
由於歷史因素，各地都發展了以當地為特色的刺繡，如青海的土族繡，寧夏的回族繡，河南的汴繡，山東的魯繡，上海的顧繡，湖北的漢繡，海南的黎繡，貴州的苗繡，北京的京繡，浙江的杭繡，福建的閩繡，陝西的秦繡，東北的滿繡，山西的晉繡等等。文化歷史影響很深——“東渡日本，遠播海外”。
繡品街上的另一家店鋪裡擺放的繡品很雅緻，梅蘭竹菊各佔一方空間，如果按照“針神”沈壽的標準，“配色、求光、肖神、妙用”這些作品是達標的，模擬繡品中的蘭花有凌厲姿態，梅花的不屈精神也得到凸顯，竹的節寬了點，菊不在喜好範圍。針法應該是用的“平針”和“㧙針”，絲線佈局恰到好處。
回到繡品街上，行人很少。繡品鋪裡和街面上很少聽到有其它雜音，繡者們完全處在這種靜謐的氛圍裡工作，時間就是這樣逃走的。
從當下的角度來看，即使刺繡這門古老的手藝已被工業化深度改變，繡品街那些年長的繡者卻還能一直處在這種熟悉的環境中。最大的遺憾是年輕一代人對這門手藝的傳承，興趣不大。
韓佳在繡品街拜師學藝了三年多時間，手藝依然沒有太大進展。
蘇繡的主要針法有九大類四十多種，古代皇帝穿的龍袍上的龍鱗就是用刻麟針所繡。韓佳依然還止步於基礎的“平針”練習。師傅嫌她不用功，她也萌生了退意，要不是不知道幹什麼，她可能早就退出了。
刺繡這門手藝磨礪的是人心，年輕人很難坐得住
，光練基本功就要用上兩年時間，五年刻苦練習才能獨立繡好一朵十二瓣玫瑰，算是入了門。
在距離繡品街幾公里處，有一家臺灣商人開辦的電子廠，電子廠從事組裝膝上型電腦，如今廠房已經改為一家物流公司的倉庫。韓佳三年前曾在電子廠的流水線當一名質檢工人，工作節奏是上一個月白班再和人換崗上一個月夜班，每個月平均有5000多元收入，後來這家電子廠搬遷去了越南。
韓佳失業了，她本來也並不喜歡那份工作，有一次因為工牌消磁了沒有打上卡，被扣了三天工資，請一次事假也要扣三天工資，病假的單子總是很難被領班批准，領班一個月只允許批准五份病假單，她也很為難——那又是一份很辛苦的工作，即使是年輕的身體也經不住那麼熬。
“第一次見到師父，她普通話不太好，普通話裡至少有一半是蘇州當地話。”韓佳總是聽不太懂，但她很喜歡去她店裡，有時候一句話也不說，臨走時師父會停下工作，看看她，“那種眼神讓人難忘”。
後來幾次去店裡她們之間也不怎麼說話，但每次韓佳臨走時，都會問她一句，“明天還來嗎？”偶一聽覺得正常，細一想卻會讓人一愣。有幾天沒去，後來師傅告訴她，那幾天都很晚才關門，她們就是這樣莫名其妙多了一些萍水相逢的感情。
繡者常年埋頭在一針一線間，除了正常的吃飯睡覺等瑣事，一天也很難得開口說上幾句話
，專注的時候所有情緒都拋在了腦後。可是一旦有人打開了她們的內心，闖入了她們的世界，那種孤獨感便是被開啟了。韓佳那樣一個迷茫的小孩遇見一位孤獨的繡者，她們正好是彼此需要。
韓佳身上的顏色很豐富，呢子外套上還鑲有水鑽。她的話很多，性子很活躍，半個多小時裡看了十幾次手機，我問她是不是戀愛了，她極力否認。
師傅認為你不用功？
韓佳：“我一開始還是很努力，後來覺得實在無聊，做著重複的事情毫無新鮮感，我真的盡力了。”她又強調了3次，真的盡力了。
接下來怎麼打算？
韓佳：“我和家人的約定，如果刺繡學不好就回老家結婚”。22歲的她，老家在山東濰坊，說完這些話，她的表情也變得凝重，眼神開始空洞。
除了刺繡手藝出名外，林奶奶在繡品街出了名的是“能吃”。從外表看她整個人並不胖，但穿的鞋子明顯比一般女性的要長一些——39碼，年輕時穿40碼，小腿也顯得更粗大，更像一副經歷過下地種田的身軀。但一看到她手上那種光滑的老繭，就會確定她的繡者身份。
“我能吃3碗飯，比起10年前差遠了。”她擺擺手，臉上還帶有些回憶的表情夾著點笑容。
改革開放後，由於當時的政策鼓勵，有商人到林奶奶所在的村裡收購繡品，然後又出口到日本，逐漸形成了合作模式——由林奶奶牽頭合作談判，確定好書法、山水、飛禽走獸等底稿後分發給村裡的繡者，讓她們來完成繡品。
“那時候我們當地的很多婦女都開始不下地種田，開始專門從事刺繡，從幾塊錢到幾十塊錢的收入，我們當代的蘇繡就是這樣發展起來的”。這一繡就是幾十年，
這幾十年外界發生了多少變化！唯有她們手裡的一針一線卻如昨日。
最初跟著林奶奶的那些老姐妹人很多，現在病的病，老的老，有的年紀到了，花開花落終歸了塵土。
林奶奶最初搞刺繡是為了餬口，能吃飽飯；改革開放十年後刺繡變成一種職業，被認可；二十年後是一種過日子的儀式；如今搞刺繡變成了一種傳承和修身養性。
作為種過田的人，林奶奶對糧食的愛惜體現在，她可以倒掉剩菜，絕不倒掉剩飯。在糧食缺乏的年代，她們那一代人不幸的記憶，永遠無法擺脫。林奶奶家裡有四姊妹，她是長姐，在那個年代她總是讓著弟弟妹妹先吃，這種飢餓記憶真真切切地伴隨了林奶奶的一生。
顧老師接到一個上海商人的訂單，價格很可觀，交貨時間也給的很寬裕，對方要求她繡一副《韓熙載夜宴圖》，“這可是個極大的工程，要用到不同的針法，每一處細節的處理，每一個表情和神態都要刻繡出來才能稱為精品，這無疑是極難的”。
一幅繡品能否成為精品，要有精神
，繡書畫要以畫家的派別和意向為精神，繡書法以筆勢、筆鋒為精神；還要會尋光，光線強烈的有日月，光線微弱的有燈光；此外就是要會用色，將四季與各色適當搭配，使繡品色彩鮮明才能稱為精品。
顧老師前期準備了很久，她仔細研讀相關歷史，還要試圖去理解畫中各種人物角色當時的心態，他們的神情愁喜，場景雅俗等對比，這些準備工作她用了2個月時間。之後她才開始準備繡品底稿，備好繡稿她又慌了，還不敢下針。
“一針下去就沒有回頭路，像這樣的大作品在下第一針之前是極為謹慎的”。
顧老師本身的文化程度不高，只讀到小學四年級，如今已經50多歲的年紀，經歷過很多變故，她停下說話的時候給人一種憂傷的感覺。她有過一段不幸的婚姻，獨自把女兒撫養成人考上大學。
也許是單親母親的身份，她的性格上有些強勢，她說話的時候後面一句總是在強調，“我一定要繡好它、搞起來、我很能理解、非常、那是絕對的”。她學習的態度也很好，談話談到模糊的地方，她要停下來，把那句話問明白，然後複述一次，再用自己的方式表達出來，她才會啟動繼續談話。
對於顧老師來說，刺繡是對抗孤獨最好的方式
，丈夫背叛她，女兒遠離她，母親故去，這些對她生活影響很大的事，她都能用刺繡來對抗。我一開始並沒有在意她嘴裡時而冒出的那句“刺繡是唯一能讓我感到安全感的事”。其實在她心裡，刺繡是唯一可靠的事情。
“鎮湖刺繡藝術館”陳列著當地幾位大師的作品和大師的介紹，王麗華擅長繡制文物青銅、玉器、佛教、肖像系列，獨創“八工針法”獲得國家發明專利。姚梅英，蘇繡代表性傳承人，作品《姑蘇繁華圖》、《清明上河圖》、《富春山居圖》被國內外官方典藏，《送齡鶴壽》陳列於北京人民大會堂，《國色天香》陳列於北京中南海，還有一些大師在國際上名氣也很大。
博物館的建造是一座標準的蘇式園林建築，有山有水，亭臺樓閣，十分雅緻。館內典藏的作品和派系也讓人大開眼界，一個外行人看了也會感到驚歎，那可是靠雙手一針一線繡出來的！
那些已經成名的蘇繡大師，她們忙於四處教學和傳播蘇繡文化，她們也很關心蘇繡未來的傳承與發展，只是也無力改變現狀。
只是相對於工業產品的標準化，她們對自己的手藝有更多的自信。
手藝人的心事，也是相通的。四川工藝美術大師、蜀繡代表性傳承人肖華對我說：“從事刺繡，兩年基本功，五年才入門，十年才有資格參加市大師評選，十五年才有參加省級大師評選資格，長路漫漫、心力必須堅韌，要‘耐得住清貧、守得住寂寞’”。
肖華參與的作品《秋色高原》陳列於人民大會堂。代表繡品有單面繡《虢國夫人春遊圖》、《竹林仕女圖》雙面繡《芙蓉鯉魚》、《牡丹鯉魚》三異繡《文君熊貓》等。她的作品《太陽神鳥》被國家文物局作為禮品饋贈給外國友人。
肖華對蜀繡的前景還是透著憂慮：“蜀繡面臨的問題在於原創產品少，題材同質化嚴重、不新穎，很難引起年輕人的青睞，同質化產品廉價銷售，互相打價格戰。好技藝繡製出來的藝術品耗時長、價格貴，一般人難以承受。所以市場發展緩慢，經濟效益低，很難適應現代化的商品經濟需求。”
這些話看起來很官方，但看了這麼多手藝人的生活，我能理解她的自信和憂慮。
作者丨
小島
週週&二水
排版編輯丨
skr
