老屋是被封存在記憶的瓦罐裡的，兒時的炊煙，少時的村莊，時光裡的珍饈［xiū］美饌［zhuàn］，歲月裡的陳年佳釀，在其中一一可陳，揭開瓦罐的蓋子，被流水時光醃製的所有風霜雨雪、陽光和空氣，都會從中跳脫而出，是中年的斷章，是快樂和憂愁的典藏。
一縷炊煙
冬日裡，儘管細金般的陽光會透過窗子灑在長長的炕上，可東北的天氣仍然凜冽，鄉親們走路的步子是快的，說話時的語速也是快的，喜鵲站在門口的老榆樹上嘰嘰喳喳的叫聲也是快的，寒冷而清冽的空氣之下，彷彿一切都是快的。
母親忙著往灶坑裡填一把柴，儘管現代化的氣息早已淹沒舊時歲月的痕跡，但睡慣了暖炕的父親母親，依然會在每個星光亮起的夜色中給暖爐加把火。火光映紅著母親的臉，看上去暖暖的，炊煙順著煙囪飄出，在星空下逐漸飄散，宛若一幅悠然而出的圖畫，掛在空中。看畫的心境是平和的，平淡的，清澈的，甚至有些飄逸的，在母親身邊的淡淡的芬芳順著澄澈的星空四處紛散。
寒冬臘月，炊煙吹起時，母親勤快的雙手在不停地忙碌著。有新年將至的喜悅纏繞其間，也有一年勞作終將劃上句號的甘甜。一鍋軟糯的豆包剛剛上了蒸屜，它們是金黃的，渾圓的，大小適中的，有著原始穀物的香甜，也有著久遠的淳樸的味道。母親蓋上鍋蓋，將鍋蓋用乾淨的毛巾捂得嚴絲合縫，繼續加柴，任由火苗宣洩，鐵鍋裡水開的聲音咕咕作響，母親的神情專注和平淡，等待豆包蒸熟的過程，就像等待簡單的生活升騰起屢屢希望的過程。夾雜著香味的熱氣順著鍋蓋不斷溢位，象徵著生活蒸蒸日上的豆包在火苗的烘烤下，開始熟透。
看著絲絲縷縷的炊煙飄散的感覺是幸福的，裡面盛滿了祈願的快樂。看著幽藍的天空中靜止不動的星辰的感覺也是幸福的，因為，那裡飽含著如星空般遼闊的夢想。品嚐著剛出鍋的豆包的感覺還是幸福，香甜軟糯的味道是人生中揮之不去的一個驛站。
老院裡的樹木是靜止不動，村莊也是靜止不動，只有母親忙著備齊年貨的腳步在星空之下走來走去。
從遠方歸去，
重回到老屋，我更喜歡在暖暖的炕上一覺到天亮。酣眠聲中，夢是香的，人是醉的，心是踏實的
。隔壁屋子裡，父親的呼嚕聲此起彼伏，每每聽來，暗自一笑。
想起一位老友，雖已離鄉多年，但遠行不忘來時路，故鄉的炊煙總是令他魂牽夢繞，故鄉的河流成為他一生的情結，想起故鄉和故去的父母，他的心便是暖的，悲傷的，人也是充滿溫情的，溫和的。他延續父母的血脈，點燃父母的燈火，重回故鄉，打基夯土，重蓋老屋，在他的精心打磨下，老屋煥然一新，五間大瓦房拔地而起，他像往常一樣，逢年過節必回家鄉省親，逢閒遇空必回家鄉休憩，新年裡，他家門前大紅燈籠會高高掛起，煙火爆竹聲聲辭舊歲，與發小薄酒一杯，互訴衷腸，一醉方休。醉裡童年，醉裡分解著人生的苦與樂矣。
或者，不是誰多麼留戀老屋，而是老屋更多地承載了童年的印記，是流水時光裡的孤島和唯一，是一個溫暖如襁褓的地方。即使是沒有地域界限和歸屬感的人，也並非代表遺忘，而是，習慣了漂泊和異地生活。
編輯稿件時曾讀過一篇深深打動我的文章，不是文字有多麼華麗多麼深奧，相反，文字格外樸實無華，行雲流水般娓娓道來作者重返老屋後的情景。老屋的院子長滿野草，老屋的門鎖鏽跡斑斑，作者重回老屋後拼命割掉一片野草，割倒一片還有一片，直到耗盡氣力也無法使院落如履平地。用新鎖換掉舊鎖，但他知道，新鎖仍然會生鏽成舊鎖。作者在老屋住了一夜，也哭了一些，老屋的靜寂甚至讓人感到恐慌，老屋的空曠讓他內心不能踏實，他在夢裡夢到了逝去的親人。
一縷炊煙，仿若父母的根脈，仿若故鄉的靈魂，無論一個人走多遠，它都會生長在骨殖［gǔ shi］，匍匐到血液，並會在某個觸動心靈的時刻，跳脫而出。只是遠遠望去，遠方就活了，活在黎明的天際，活在遊子的心窩，活成一首詩，活成一組斷章。
一方小院
小院是生氣勃勃的，時長的，雞鴨叫聲一片，父親精心餵養著自己的寵物，看著雞鴨啄食的樣子，悠然自得。那棵經營多年的鐵樹，就那樣枝繁葉茂地不離不棄地佇立在父親身邊，和父親的站姿一樣筆直。
夏日裡，紅色的磚牆腳下會長出一叢一叢的饅頭花，饅頭花的枝蔓參差不齊，矮的矮，高的高，第一年的種子落在地上，第二年又自顧自地生長起來，彷彿小院就是它們的宿命，父親和母親就是它們宿命的源頭。
常常的，在夏日磅礴的陽光下，有一大朵一大朵的粉紅，恣意地開放著，嫋娜著，我以為它們的名字僅僅叫做饅頭花，不曾想學名又叫蜀葵，究竟哪裡像葵呢，或許是葉子吧。又聽說其高可達丈許，花多為紅色，故名“一丈紅”，這倒是名副其實了。我更喜歡我在老院裡聽到的關於它們的名字——饅頭花，好記，又有些接地氣的味道。
有一年夏天，我回家時，母親聞聲從屋裡走出，母親穿著一件帶有紅色花朵的襯衫，流水般的陽光灑在母親身上，灑在饅頭花的花朵上、枝葉上，那一刻，我感覺母親的笑容和饅頭花綻放的模樣極其相似，一瞬間，我竟分不清哪裡是花朵，哪裡是母親的笑容。
在小院地面硬化之前，母親曾在院裡開闢出一個小菜園，裡面搭滿黃瓜架、豆角架，黃瓜秧子上開著金黃色的花朵，像是生長在這個小院落裡的我們的小確幸。豆角秧子上結著紫色或者白色的小花朵，像是誰遺落在小院裡的小小的笑容。我們隨手摘著甜脆的黃瓜，擼一下，白色的小刺兒掉了一地，再擼一下就塞進嘴裡吃了，黃瓜嘎嘣嘎嘣響得清脆，貫穿著母親辛勞的日子，那些注滿著母愛的蔬菜，有著別樣的味道。隨手摘下的豆角，也在一重一重的炊煙裡，在細碎的咀嚼聲音裡，變成了日子的慰藉。
院落的一角，曾經有一棵枝幹遒［qiú］勁的棗樹，每到夏季，棗樹就會開出細小的潔白的花朵，我一天一天地看著花朵張開的樣子，一夜一夜地聽著花瓣脫落的聲音，小棗一日一日地長大變得豐腴變得棗紅。我看著大棗成熟的樣子，棗樹也記錄我家的所有秘密，它看著暖陽怎樣爬上我家的窗欞並在地面印上精緻的圖案，它看著忙碌的母親怎樣起早貪黑地維持一家人的生計，工作著的父親又是怎樣一日一日地風裡來雨裡去，它看到的，被母親細密的針腳縫進了時光深處。
小院的後方，曾經有一株梨樹，每個春天，它都會開出一樹雪白，白的乾淨，白的純粹。輕風吹過，樹葉嘩啦啦地響著，花瓣無聲地下落著，母親的細碎的腳步聲從花落聲中穿過。
幾日前，讀到慶山一段文字，她說，“本質上我是個隨波逐流的人。在哪裡都可以生根開花，沒有地域界限，也沒有故鄉與歸宿感。”我一字一句地品讀著這句話，這樣的隨波逐流，其實母親又何嘗不是呢，從年輕時的花落誰家，到後來的生根開花，吃苦耐勞卻乾脆利落，用自己的辛苦和汗水成就著一個家庭的榮光，也用一生的付出成就著三個子女的夢想。
母親才是小院裡最美的花，永不凋謝的花，充滿生命張力的花。父親才是小院裡最遒勁的樹，永不彎曲的樹，充滿生命力量的樹。這樣的花和這樣的樹，是老屋最悠長的歌，小院最悠長的味道。
王紅梅，媒體人
煙火塵世中一隻特立獨行的貓
