國學大師吳宓的才氣受到很多人追捧，但錢鍾書卻認為吳宓寫詩太過自我了。在錢鍾書眼中，這種“太多自己”的詩，就像在寫自己的履歷表，還不小心暴露出了他的家醜。錢鍾書的這個評價，是很中肯的。吳宓不僅在寫詩上太自我，在生活中他也是一個自我的人。並且，也是因為這種性格，吳宓成了一個備受爭議的人。
一、心中不滿，大鬧餐館在西南聯大的時候，吳宓有一次偶然發現，校宿舍對面新開的湖南餐館，名字叫做“瀟湘館”。吳宓一生痴迷《紅樓夢》，在他看來，一個餐館命名為“瀟湘館”，完全是對冰清玉潔的林黛玉的侮辱。吳宓很是生氣，他不管不顧地跑去餐館老闆那裡，強迫人家將這個名字給改了。餐館老闆對吳宓這個莫名其妙的要求，當然是哭笑不得。
見餐館老闆幾次三番都不答應，吳宓怒氣衝衝地砸了餐館招牌。為了不再得罪吳宓，老闆被逼無奈，只好將餐館名字改成了“瀟湘食堂”。當時這件事在西南聯大傳開後，引起了很大的轟動。吳宓作為一個教授，因為一個名字就怒砸餐館的行為，引起了人們很大的議論。人們都批評吳宓，說他這種以自我為中心的做派，有辱教授的身份。面對人們的指責，吳宓絲毫不在意，他只在意餐館改名了。
如果不是吳宓認為餐館名字玷汙了林黛玉，恐怕生活中很少有人會這麼想。就算有人會這麼想，也很少有人會像吳宓這樣鬧。吳宓自詡是一個人文主義者，但是在生活行為上，他更多的是表現為一個浪漫主義者。並且，他的這種浪漫，極端地以自我為中心，不可救藥。二、詩中自我，暴露家醜吳宓對國學和外國文學，都有極深的造詣。錢鍾書也很欽佩吳宓的學問，但是對於吳宓寫的詩，他不敢恭維。吳宓是一個學問大師，但卻不是一個好的詩人。吳宓深諳中國詩和外國詩的格律，但是他自己寫詩時，符合格律的詩卻極少。最重要的是，吳宓寫的詩，基本上都是在寫他自己。寫他自己的喜怒哀樂，寫他自己在感情中的痛苦掙扎。
一般人看來，吳宓是一個幸福的男人。他和陳一心結婚後，後者給他生了三個可愛的女兒。然而這種幸福美滿沒有維持多久，就被吳宓自己親手打破了。吳宓喜歡上了同學朱思毅的表妹毛彥文，為了追求女神，他主動和陳一心離了婚，放棄了三個女兒的撫養權。吳宓是一個風流多情的人，但細究起來，他最愛的其實是自己。他離婚後，追求毛彥文的同時，又開始分別與清華大學和燕京大學的女學生，糾纏不清。
這些戀愛，都被吳宓隱隱約約地寫進了他的詩裡。後來他給學生上“中西詩之比較”課時，給每一個學生髮了一組他寫的詩，名為《空軒十二首》。據吳宓自己所言，這十二首詩中，分別對應他在現實中遇見的女子。三、是個怪人，也很矛盾將生活裡的風流韻事，寫進詩裡，吳宓屢試不爽。但是這種最真實的自然流露，卻沒有讓他的詩變得偉大。
有一次，吳宓寫詩時，開頭就這樣寫道：“吳宓苦愛×××（原文如此），三洲人士共驚聞。”為了掩蓋這個他苦戀之人的身份，吳宓還利用押韻，進行了欲蓋彌彰的修飾。雖然這次寫詩，吳宓在竭力防止暴露他在寫自己，但稍微熟識他的人都知道，他這是在寫他和毛彥文。才子佳人的戀愛故事，很容易被傳為一段佳話。只是在吳宓這裡，這些不計其數、屢戰屢敗的戀愛，很容易就成為了別人的笑談。
在學問和授課方面，吳宓的確有很大的能力。但是在生活中，他做事矛盾，人也很奇怪。從吳宓的外貌來看，他是一個呆板、嚴肅的國學大師，但是他卻有著很多人所沒有的浪漫戀愛史。吳宓愛寫詩，可能就是因為他本身的這些戀愛經歷。他的身上也的確有詩人的氣質，但是卻沒有詩人的偉大。
如果吳宓跳出自我的圈子，不將他的詩侷限於他的那些私事上面，那麼他也有成為一位大詩人的可能。只是，這種太過自我的性格，害了吳宓，讓他至始至終也沒有成為一個偉大的詩人，也沒有獲得一個安穩幸福的晚年。
