有好幾次，我走在路上看著平常熟視無睹的熙熙攘攘的場景，突然會有種奇怪的感覺：每個人，不管高低胖瘦美醜，都是兩個眼睛兩隻耳朵一個鼻子一張嘴
——
你當然可以描述得更那個：一個球一樣的東西被託著，前面有五個洞，有大有小，旁邊有兩個突出，都是怪物！的確，熟悉的東西會在某個奇怪的瞬間變得陌生，儘管用不了多久感覺就會迴歸平常。但是，當我看到一篇偉大的數學論文和它閃光的作者名字時，作者的長相變得不重要。只見其文不見其人，還能流傳後世，這是多麼酷啊！這樣的感覺於我始終如一。我相信絕大多數人跟我相反。
數學當然抽象和純粹，相比之下，物理則介於抽象和日常之間（當然現代物理學因為研究極小世界也抽象）
。如果說，數學幫助古希臘大科學家歐幾里得、阿基米德準確描述物理現象，是數學在物理學中頭幾次成功的運用，那麼從
17
世紀的伽利略時代開始，物理學就再也離不開數學了。
時間到了
1905
年，眾所周知，那是物理學的奇蹟年，愛因斯坦在幾個方向上都取得了諾貝爾獎級的突破，其中最光彩奪目的，當然是今天世所公認的狹義相對論。相對論（包括後來的廣義相對論）名氣之大，以至於幾個國家曾經樂此不疲的批判都少不了它，對甚至更加革命的量子論倒有些忽視了。雖然在今天，量子力學的名氣已經開始趕超相對論（今天最熱門的是量子物理和人工智慧，而不是混沌和相對論）。
為什麼相對論名氣這樣大？因為看上去很顛覆啊，而且似乎又不（像量子力學）那麼難以解釋，這一點和進化論特別像，除此之外你很難找到類似命運的革命性理論了。當然，在獲贊無數的同時，持懷疑甚至反對態度的力量也不容小覷。
比如當時的數學泰斗龐加萊對相對論就在一封信中說：“
我不認為他（愛因斯坦）的預言都能被將來驗證，他從事的方向那麼多，因此我們應該會想到，他的某些研究會走向死衚衕。但在同時，我們有希望認為他走的某一個方向會獲得成功，而某一個成功，就足夠了。
”龐加萊甚至有點反對相對論，儘管他被認為是相對論的重要先驅之一。所以，撇開政治不談，即使是學術界，在那個時代也不是都接受相對論的，這也是愛因斯坦並未因相對論獲得諾貝爾獎最主要的因素。
但有意思的是，龐加萊和居里夫人還是為愛因斯坦寫了重要的推薦信：“愛因斯坦先生是我們見過的最具獨創性的人之一。儘管他年輕，但在他那個時代最傑出的學者中，他已經佔據了非常崇高的地位……”這封信幫助愛因斯坦獲得了蘇黎世聯邦技術學院的教職。
1912
年龐加萊去世前，他早已是享譽學界的大師級人物，相比之下，愛因斯坦即使不算初出茅廬，也是資歷甚淺。後來相對論響徹全世界，並深刻地影響了世界文明程序，以及我們的文學藝術、哲學，但數學家也不見得多待見愛因斯坦。
龐加萊
1915
年愛因斯坦創立廣義相對論的故事最為典型。當時的頂尖數學家希爾伯特（龐加萊之後他就是老大）和愛因斯坦競爭，還早了幾天提交論文（當然愛因斯坦走的是不同的路徑），這可把愛因斯坦給急壞了。幸好，希爾伯特沒有跟愛因斯坦“爭功”（他也是實事求是，因為廣義相對論的主要思路是愛因斯坦的）。但他的話特耐人尋味：
“走在格丁根馬路上的每個孩子都比愛因斯坦懂四維幾何，但發明相對論的仍是愛因斯坦，而不是數學家。”
“愛因斯坦說出了關於時間和空間最具獨創性、最深刻的東西。你們可知道這裡的原因嗎？那就是因為，有關時間和空間的全部哲學和數學，愛因斯坦都沒有學過！”
希爾伯特還推薦愛因斯坦成為第三位波爾約獎得主。這個獎是紀念
19
世紀非歐幾何的創立者之一波爾約的。第一和第二位獲獎者是誰呢？龐加萊和希爾伯特！
後來，愛因斯坦在美國普林斯頓時，研究中遇到了數學上的困難，聽說來了位年輕的華裔數學家叫陳省身的，是微分幾何專家，就想請他來探討。那次陳正好有別的安排，沒答應。陳後來看了愛因斯坦的文章後說：我不知道他的物理怎麼樣，他數學不行。要知道，陳省身的導師是大名鼎鼎的
E
·嘉當，他可是與愛因斯坦有深度合作的數學家！
愛因斯坦
我有幸與陳省身先生接觸過，在生活中他是非常平易近人的，但在學術上說話比較直，那是科學家的品格，比如他也說過楊振寧對數學不精通；楊振寧則說李政道的數學不行，還說老年愛因斯坦已經糊塗了，寫了毫無價值的論文。當然這裡所謂的“不行”都是相對的，比一般人當然強得多了；而且術業有專攻，在今天隔行如隔山的時代也屬正常（楊振寧屬於數學足夠好的物理學家，狄拉克也是，但他手下還是有個學生覺得狄拉克的那點數學太不過癮而改行了，他就是印度大數學家哈里什
-
錢德拉）。陳、楊、李後來見到愛因斯坦時還是很恭敬的，畢竟都是有儒家傳統環境下培養出來的君子，不可能像泡利那樣敢對愛因斯坦直接“開炮”（這不等於泡利不尊敬老愛）。
陳省身
再說，陳、楊、李在學術上嶄露頭角時愛因斯坦早已功成名就，而在龐加萊、希爾伯特時代，他們眼裡愛因斯坦算老幾——尤其在數學上？
從龐加萊、希爾伯特這些頂尖學者的話裡，除了直之外，我們看到（總是不可避免）有份傲氣；跟陳省身接觸過的人也提到，陳先生人很客氣，但你還是會感覺到一份傲氣。
儘管如此，陳省身在美國數學會擔任過要職，後來回國報效祖國，為培養數學人才竭忠盡智，創辦了研究所，正是因為他的德高望重，國際數學家大會才會頒發陳省身獎。丘成桐先生說話更直，但他對數學的熱愛感染了我們，對學術梯隊的培養甚至分文不收。楊振寧、李政道先生都對人才的培養投入了大量的精力。
為什麼數學家身上的傲氣比較明顯呢？原因
可能
在於數學是有“段位”的
，可以這樣說，如果對數學一竅不通的人處於
0
級，數學較好的人
3
級，那麼韋神已達
4
至
5
級，張益唐可能在
6
、
7
級，而人類最頂尖數學家大概在
9
級左右。除此之外，你很難找到一個領域像數學這樣區分度那麼明顯，即使數學中沒有圍棋那種實際的段位，但數學家中的“英雄排座次”大家是心裡有數的。如果你已獲得了比較高的段位，要做到一點不傲，也挺不容易的！有些大數學家如尤拉、馮·諾伊曼據說對外行或二三流數學家也能保持耐心，但他們內心怎麼想就不得而知了。
人們經常會提學科和學科之間的“鄙視鏈”，這的確存在；但是學科內部不同分支之間也有鄙視鏈的，大概數學是最明顯的了
。否則高斯也不會說，數學是科學的女王，數論是數學的女王。為什麼陳景潤、張益唐名氣那麼大？霍金名氣那麼大？除了他們命運多舛，跟他們的學科也很有關係，數論、宇宙學，這種學科從遠古時期就充斥著一種神秘、本質、深刻、吸引人的特色，如果陳景潤、張益唐、霍金去搞別的東西，名氣就要打折扣了。正如體育比賽中，足球冠軍和
100
米金牌總是最引人矚目的，這沒辦法，儘管競技體育沒有鄙視鏈。
如果數學大師對你非常客氣，那說明他講禮貌，尊重人，但也表明你是“不入流”的，對此你不必生氣，因為他的家人包括父母在內也是如此（除了家人也搞學術的極少數情形）。
說到高斯這位偉大的數學家。讀他的傳記發現最令人吃驚的一點就是，他的朋友基本上都是天文學家，物理學家只有韋伯，數學家朋友就一個大學同學，即非歐幾何提出者波爾約的父親，且這兩個人自大學畢業後沒有見過面。而天文學家奧伯斯、貝塞爾、舒馬赫等人，經常通訊甚至見面。在高斯傳中充斥著他們的通訊。事實上，高斯和舒馬赫的通訊集德國人整理出版過，好幾大卷。但是高斯對數學家就冷漠多了，他在大學開的課基本上也都是天文課。有時人家跟他談數學，他總是撇開話題。
高斯
這其實是普遍現象，一個外行去跟內行探討內行的專業，問些傻問題還搞不清楚，或跟內行發生爭執（比如有的病人家屬就敢跟醫生吵專業問題），你覺得內行會有足夠的耐心嗎？不要說外行，就是內行和內行之間也未必能很好地交流——如果有差距或隔閡的話。
高斯本人對天文學、大地測量、應用數學投入大量精力，認為這些活動是有意義的，但他也說，純粹的算術（數論）是高出這些研究的，是他最嚮往的。按理說他應該跟數學家更親近，但事實完全不是這樣。原因之一是，高斯從事天文學和大地測量，一是為了賺錢養家餬口，二是為了響應政府要求。但我問過一些教授，他們認為高斯內心應該也是很傲的，他瞧不起其他數學家。因為數學家有段位，高斯太超前了，就會感到寂寞，而天文學和大地測量那裡恐怕談不上什麼“段位”，高斯轉變了角色，沒了“段位感”，反而更容易讓人接近（就好比高斯不會瞧不起沒文化的母親，因為母子關係沒段位可言）。
不過，高斯雖然傲，也重視人才培養，儘管他不喜歡上課，但也教了一些學生，像狄利克雷、戴德金、黎曼、默比烏斯等大師都少不了高斯的關懷，他對愛森斯坦的評價更是高得不得了（可惜愛森斯坦英年早逝）。他為女數學家熱爾曼爭取榮譽而奔走，儘管兩人從未謀面。羅巴切夫斯基發明非歐幾何後，在俄國被打壓，高斯為羅巴切夫斯基爭取到了一定的學術地位，後者非常感激。比較讓人詬病的是高斯對雅可比、阿貝爾、波爾約的態度。事實上雅可比說話比較尖刻，容易得罪人，但高斯也只是疏遠，並沒有打壓。高斯忽視阿貝爾是事實，阿貝爾英年早逝後高斯深表惋惜，他在給別人的信中說：如果有阿貝爾先生的畫像請給他一張，他要留作紀念。波爾約大概有些自作多情（高斯不發表自己的結果是他經常乾的事，原因是出於完美主義，而不是為了打擊其他數學家；傳記中說，他在物理學中的很多成果都被別人命名了，比如基爾霍夫、格拉斯曼等，高斯都無所謂。如果高斯是如此地功利，他應該儘早發表才是）。還有很多不太知名的學生，高斯都對他們是不錯的。
數學之外相近的大概也只有物理了。蘇聯著名物理學家朗道就對物理學家做過等級劃分。顯然，朗道也是很傲的。據說有一天，當時左傾的他在某學術中心圖書室中閒逛，隨手從書架上抽下一本書來說：“讓我看看資產階級的知識分子在講些什麼。”那是拉普拉斯論文集中的一卷。朗道看著看著，臉上那種輕蔑消失了。又過了一會，他找了個位子埋頭讀起那本書來。
朗道在蘇聯培養了很多優秀的物理學家（雖然不如格丁根的希爾伯特學派和哥本哈根的玻爾學派），他與人合作的《理論物理學教程》是難以逾越的經典，這不僅對蘇聯、也是對全世界物理學的巨大貢獻。
愛因斯坦呢？他跟牛頓是特別像，沒聽說培養過什麼很牛的學生。除了不大喜歡教學，牛頓還因為改行，而愛因斯坦的情況則是相對論在那時還不是物理學熱門，厲害的年輕人都去學習粒子物理了，連愛因斯坦自己也承認：我的工作沒啥意思，我去上班就是為了同哥德爾一起散步回家。不管愛因斯坦名聲多麼大，多麼德高望重，在圈子裡只要你不在主流照樣冷落你，這一點是很不能被尊敬長者的東方傳統理解和接受的。當然，學者也是各式各樣的，不喜歡教學也屬正常，那些學派領頭人對科學的貢獻是很大的（愛因斯坦雖自己不怎麼教書，但也是注意發現、提攜人才的，比如玻色、弗裡德曼、提出五維空間的卡魯扎和克萊因等）。
所以說，從高斯到龐加萊、希爾伯特，乃至現代的數學物理學大師在科學上採取實事求是的態度，對人的評價也都是直的，如果說有點傲的話也可以理解，人無完人；不過傲歸傲，大師們對於人才的愛護和提攜還是不遺餘力的，這正說明了他們的品格。
