良心綜藝《時光音樂會》第二季殺回來了。
阿杜
時隔多年，重新出現在大家面前。
此情此景，全網內心OS：
“哥，你終於從車底爬出來了！”
他一開口，方文山哭了。
網友也淚目了：
“他一開口就是回憶。”
現在的阿杜，變胖了，頭髮變短了。
但他的歌一響起，還是能瞬間將人拉回過去。
他的歌當年火到什麼程度？
彩鈴正火時，
人們為了設定
他歌，把熱線打爆。
走進
2元店、黑網咖、髮廊，
你只要呆上十幾分鍾，出來就著魔一樣哼起他的旋律。
“我閉上眼睛就是天黑，一種撕裂的感覺”
阿杜的第一張專輯《天黑》，在2002年，他籍籍無名的時候，創下了亞洲銷量150萬的驚人成績。
出道即巔峰。
同名主打歌，讓他一夜爆火。
這個
一頭順滑離子燙，身材長相真。平平無奇
的男人，猶如當年的紫微星降落。
“就走破這雙鞋，我陪你走一夜，直到心不再滴血，而你流盡淚水”
這字字泣血的歌詞，讓無數中青年疼痛。
“我應該在車底，不應該在車裡，看到你們有多甜蜜。”
同專輯的另一首神曲《他一定很愛你》，現在成了梗，被各種玩壞。
但這首歌，當年可是在很多人的錄音機、隨身聽裡單曲迴圈。
比如
我那位在縣城所有檯球廳打遍無敵手（自稱）的表哥
。
其實，他跟檯球廳裡的所有小鎮青年一樣而已。
他們抽著廉價的煙，哼著阿杜的歌，想著得不到的女生。
那時候還沒有“舔狗”這個詞，情傷就是情傷，並不是什麼丟人的事。
而我，當時哪裡懂這首歌在唱些什麼。
只是喜歡趴在電視劇前等著看
《男才女貌》
罷了。
劇集播放，主題曲響起，
陸毅在地鐵裡等著與林心如浪漫相遇
。
當年，連小孩子都知道，這個叫阿杜的人很火。
人們口口相傳的除了Andy Lau，還有Andy Do。
林俊杰還是跟在阿杜身後跑通告的小弟。
還記得那年，跟著死黨一家自駕旅行。
在車上我非要聽SHE，而他堅持聽阿杜。
就這樣，整個行程SHE和阿杜的歌輪流播放。
堪比盜版碟混錄
。
當時，我覺得唱阿杜的歌，很羞恥。
在別人都唱“super star”的年代，哼出一句“我應該在車底”也太老土了吧。
他長得不帥，看著毫無星味。
被稱作低配鄭伊健，大概是他的顏巔。
他的菸酒嗓還帶著哭腔，憋屈到讓人窒息。
對於小學生來說，這太成熟；對於老男人來說，卻剛剛好。
而一些碎嘴仔會調侃阿杜的音樂是“工地情歌”。
一言蔽之：太土。
這倒沒說錯。
畢竟，他就是混工地的。
一切有跡可循。
1973年的新加坡
，一個叫
杜成義
的孩子生在了一個貧苦家庭。
雪上加霜的是，他年幼無父，五個孩子都靠母親獨自一人撫養。
母親不得不將他送到舅舅家。
誰曾想，舅舅是個酒鬼，常常在酗酒後家暴阿杜。
就這樣，
敏感、內向伴隨了他快一輩子。
15歲時，阿杜為補貼家用，輟學打工。
他進入了工地，
苦苦熬了7年，當上了包工頭。
彼時的阿杜心裡想的是：
上天真是厚待我
。
他感恩朋友的幫助，從不埋怨自己的境遇。
有一次他陪朋友去參加海蝶的試音比賽，卻意外受到了評審的賞識，
立刻與他簽約
。
後來的事，大家都知道了——
第一張專輯就現象級的爆火。
那年阿杜29歲，他完成了從包工頭到歌壇巨星的蛻變。
圈內所有人盛讚他，大器晚成。
第一張專輯的成功，讓阿杜坐穩海蝶一哥的位子。
同一年，公司就馬不停蹄地為他籌備
第二張專輯《堅持到底》
。
“是你讓我看透生命這東西，四個字：堅持到底”
這首同名主打歌，是製作人特別為阿杜而寫的
。
用來鼓勵不自信的他，也感謝他沒有被生活的困難擊倒，一直咬著牙堅持著。
這張專輯又爆了，大家都說：
阿杜的下一站就是歌王。
然而，
時代丟棄一個人時，連招呼都不會打。
只過了僅僅兩年，第三張專輯開始，阿杜就迅速陷入了低谷。
非典結束後，阿杜彷彿也跟著消失了。
那年華語樂壇神仙打架，也不缺新人。
不久，大眾也好像漸漸忘了阿杜這個人了。
這些年，
“我應該在車底，不應該在車裡”
成了常看常新的梗；
某抑雲上會有人問
“阿杜去哪了”
，細看都已經是
6，7年前
的評論。
當然，更多人不在乎原唱是誰，他們只認識一個
打籃球的阿杜
。
阿杜這個人好像翻篇了。
2013年，他在自己微博上發文說：
“其實我一直沒有離開。”
從2004到至今，他每隔幾年就發專輯，誠意十足。
這些年來 ，
他一共發了7張專輯，唱了51首歌。
卻再也沒什麼人聽。
這些年，他也曾上過一些撲到不行的小節目，在內地到處跑商演。
在那些稀有的路透照裡的阿杜，讓人有種他
在某個八線鄉鎮KTV剪綵
的錯覺。
何至於混到如此地步？
後來，阿杜在微博和採訪裡道出了原由——
在事業上升期的時候，他得了抑鬱症。
原生家庭的創傷，早年不穩定的經歷，各種因素造成了
他在走紅後極度不適應。
慢慢地，不適演變成恐懼。
他開始不想見人，懼怕媒體。
平常人不見人還能過活，但他卻是一個要靠唱歌賺錢的歌手
在媒體提問時，他會大腦一片空白。
在唱歌時，他會感到恐懼。
後來，他因為害怕坐飛機，甚至不願出門了。
起初，他想透過吃藥控制。
但含有激素的藥物，讓他短期內迅速發胖，
體重暴增到80多公斤
。
那個清瘦脆弱的男人形象一去不反覆，開始有人說他變油膩。
更有甚者，是媒體口中的
“阿杜瘋了”
。
面對人生的至暗時刻，阿杜也想過一了百了。
但在黑暗中，有束光給了他救贖——
當年因為阿杜工作太忙而分手的前女友。
在得知阿杜近況後，
即使已經分開7年，她還是選擇重新回到阿杜身邊。
因為，她要做他最堅強的後盾。
有了愛人，阿杜開始積極對抗抑鬱，生活慢慢走上正軌。
2016年，他們結婚了。
阿杜動情發文：
“這麼久以來非常感謝她一路的相伴、付出、容忍。”
他還是當年那個心懷善意，懂得感恩的男人。
43歲這年，阿杜當了爸爸，終於有了一個完整溫暖的家。
守護家人的開心和滿足，是當年拿金曲獎的100倍。
他從抑鬱中重新走出來，一直沒放棄努力寫歌，認真唱歌。
只是，過去的輝煌，終究已成過去。
被時代遺忘的他，再也回不去。
如今，世人喜歡的是小鮮肉，帥大叔。
誰還有耐心聽一個粗糙發福的中年男人唱苦情歌？
洗腦電音，口水歌已經席捲全網了。
時也命也，
19年過去，阿杜又重新回到大眾視野中
。
也許不會迎來事業第二春，但至少能讓我們再次記起那些年。
那麼這些年，
他所有的努力和堅持總算沒白費
。
現在，我好像更理解了那句歌詞的分量：
“是你讓我看透生命這東西，四個字：堅持到底”。
部分圖片丨網路
編輯丨安聯球場的球童
釋出於：廣東
