作者：毒Sir
最近湯唯又上了熱搜。
不過不是因為哪部新戲，而是八年前的一次合作。
一段許鞍華談《黃金時代》創作經歷的文字，“引戰”了。
討論的聲音，一種是說，果然湯唯沒有演技，不好合作。
另一種則是許鞍華甩鍋，這個時候數落演員不厚道。
許鞍華說了啥？
放在當下的環境裡是挺刺耳的——
“我們什麼都做好了，湯唯跟我也準備好了，美術也都很好，但她的表演就是不對。”
湯唯到底會不會演戲？
許鞍華是不是在甩鍋？
導演和演員之間那點事，終於可以借這次華語圈難得的爆料，聊一聊了。
01
首先要知道，許鞍華為什麼會說這些話。
是在金馬大師班，分享導演與演員合作的經驗。
其實她在舉出第一個例子的同時也說了：“現在說這些話可能不太中聽，像說她壞話，但前提是：第一，我自己不介意，第二，我自己也好不了多少。”
即，創作中的問題不是要責怪演員，導演當時沒能糾正和改善，這也是導演的問題。
而事後說出來，是為了給剛入行的年輕導演上一課。
關於《黃金時代》，這是一部演員和導演都努力想做好的電影。
正因為這樣，也就更遺憾。
許鞍華提到湯唯的表演。
一，是很多地方不準確。
缺少真實、具體的生活感。
一場戲是蕭紅很久沒吃飯，東北的天氣很冷，她好不容易吃到了東西。
但湯唯的表演裡，你看不出蕭紅有那麼餓，那麼冷。
她在演狼吞虎嚥的動作，但你卻看不出她對食物真實的渴望。
“總之，後來角色那些又冷、又餓、又生病、又痛，甚至剛生完小孩、掉下來摔倒，這些戲全都不對。”
冷、餓、痛……
在寒冬裡失戀，和正常環境下的失戀當然是不同的。
缺少最生理最底層的邏輯，建立在這之上的情感表達，就都不準確了。
遺憾的是，湯唯表演的精準度，還達不到這一層。
二，湯唯沒打破自己。
許鞍華的話裡，直至湯唯的一個關鍵問題——
還是太優雅了。
即使逃難都是優雅的。
可以不化妝，但還是希望漂亮點。
冰天雪地，許鞍華讓湯唯加一件棉襖，湯唯拒絕，因為覺得拍起來會不好看。
如果一個演員在進入一個人物時還是有顧忌，那麼將很難打破壁壘，進入最好的狀態。
而湯唯的過分優雅，根源則指向第三個問題——
塑造人物的能力。
她沒想清楚，她要演的這位女作家，到底應該是怎麼樣的。
因為沒理解、吃透人物，所以只能演自己。
湯唯並非不努力，相反她很敬業。
據許鞍華的描述，開拍前，湯唯做了很多準備工作。
包括花時間和導演談劇本，和演員們相處，去蕭紅的故居，讀她的作品，練她的字，以及研究口音等等。
但，這些功夫，大概依舊沒能幫助湯唯拼湊成一個成型自洽的蕭紅形象。
演員塑造人物，設計如何呈現人物，是需要想法和天分的，有時不見得光靠努力就有用。
當演員的自身悟性無法達到時，就得靠導演點撥。
湯唯事後也說，知道導演不滿意，但也不知道怎麼樣能讓導演滿意。
她的確已經夠努力了，做了各種準備工作，拍戲時不怕冷，不怕摔，不怕累。
拍戲現場也真的去喝酒、挨凍，為了更好地表現。
但《黃金時代》的遺憾在於。
湯唯這邊力有不逮時，許鞍華卻也沒把很多問題想清楚。
許鞍華也說自己當初做的不夠。
女作家是非常不好拍的。她們的精神世界豐富而複雜，需要導演、編劇想得很清楚。
《黃金時代》在戲劇與史實之間取捨不當，既要又要。
加上湯唯自己對人物也沒想明白，導致最後出來一個面目模糊，浮於史料表面的蕭紅。
片子拍完後的幾年，許鞍華才慢慢把關鍵問題理清，
蕭紅到底是怎麼樣的，應該怎麼去設計表演。
這是一個創作者對於遺憾之作的真誠覆盤，她毫不避諱自己的失誤。
但說白了，沒誰需要更改自己的創作習慣。
《黃金時代》只是一場各自都力有不逮的遺憾。
02
許鞍華在說湯唯不是個好演員嗎？
並不是。
那麼湯唯在《黃金時代》裡，為何一直“不對”。
事實上，湯唯不是那種通靈寶玉一樣的女演員，她難以跨入另一種陌生的氣質，更不要說心思複雜、難以捉摸的女作家。
就比如說湯唯演王佳芝可以，演張愛玲則不行。
前者是她的同類項。
而後者是她無法把握的，非要演，就像是被供上牌桌的女大學生王佳芝，再怎麼努力揣摩，也一眼就能被看穿。
湯唯在鏡頭前最具有故事感的時刻，恰恰是她發揮自身特質的時候。
只需她往那一站，就可以勾起無限的好奇。
這也是樸贊鬱在《分手的決心》裡為什麼用湯唯。
一個神秘的，帶著強烈隔閡感的異國女子。
但也同樣是在這部片裡，她一表演過於具體實在的情境，比如訴說自己的悲慘過往，就不對勁了。
她明顯在扮演一種痛苦的感覺。
許鞍華也說過。
她在片場外一次意外看到湯唯生氣的表情，覺得很棒。
但是你要她演生氣，就怎麼都差點感覺。
那麼問題來了。
為什麼《色·戒》裡，湯唯演得那麼好，而且成了她演藝生涯再也超越不了的演技巔峰？
可以直接誇李安會調教演員。
在《色·戒》的花絮裡你可以看到。
什麼姿勢，手放哪裡，全是李安手把手教。
湯唯就像李安的橡皮泥，被他一點點捏成想象中的樣子。
但更多的是，李安幸運選到了他想要的那塊材料。
李安說過：
“演員的演技在我這沒有任何價值，我只需要某個演員身上獨有的潛質和特質，只要有這個東西，哪怕演員沒有一丁點演技。”
一是湯唯氣質獨一份，李安形容，一張難得的，民國時國文教師的臉。
二是她不怎麼會演戲。
《色·戒》講什麼？不就是講一個被人看穿還入了戲的笨演員。
王佳芝的一生，沒有哪個決定是自己做。
都是在配合他人，聽從他人，順從潮流，努力扮演別人期待中的樣子。
爸爸帶著弟弟去了英國，她寄人籬下住在姑媽家；
戰爭爆發了，她就隨學校遷移到香港；
看到喜歡的男同學在演救國話劇，她也加入；
最後投身革命也不是什麼雄心壯志，而是氣氛到這了，不做感覺不行。
在上級的指導下扮演麥太太，上級怎麼說她便怎麼做，案頭工作細緻入微。
倒頗像許鞍華描述的，湯唯開機前沉溺於案頭工作，以至於蕭紅寫的句子她能信手拈來。
王佳芝沒有做過自己，一直都在模仿別人。
然而因為沒有天賦，她又模仿得不像。
在別人眼中，她是一個可笑的存在。
但這種笨拙的可笑，唯獨在易先生那裡有了特別的可愛之處。
她只不過是演了幾場話劇的女學生，就來易先生這樣的老狐狸跟前要影后獎盃，使盡了渾身解數裝大家閨秀，杯子上沾的口紅印子一秒就露餡。
她引誘易先生，越是要裝風情萬種，就越顯出扭捏青澀和急不可耐。
李安的“殘忍”便在這。
他彷彿像易先生欣賞王佳芝一樣，欣賞著湯唯的笨拙。
她表演中的拙，她懵懵懂懂地下功夫，反倒正貼合了王佳芝這一人物的特性。
03
那許鞍華是個什麼風格的導演呢？
許鞍華有個外號，叫影后製造機。
因為她擅長拍女性人物，給演員的發揮空間也相當大。
相比於強勢型把控全域性的導演。
許鞍華和她的演員之間，很多時候有點“共同創作”的意思在。
拍《桃姐》時，有一幕是桃姐在養老院的廁所，演員自己用了點紙把鼻子塞住了。
本來許鞍華覺得這樣對養老院形象不好，似乎在說那裡環境很差。
但在演員的堅持下，許鞍華拍了兩條，另一條是沒有塞鼻子的。
後來剪片子時，她卻突然覺得，演員是對的，這符合桃姐的性格——誇張，可愛，於是保留了這一條。
還有片中的一些臺詞，是演員自己根據人物發揮調整的，和劇本上有所不同。
許鞍華覺得無所謂，只要不偏離大方向，她對演員是相當寬容的。
而且她的作品也向來以生活氣息見長。
演員進入人物後的合理動作，有時更添靈光一現的真實感。
再比如和周迅拍《明月幾時有》的時候，女主放棄營救母親。
那場戲是周迅強忍著沒哭。
但此時周迅情緒上來了，她覺得女主的忍耐最後需要一個宣洩口。
於是許鞍華拍了一幕周迅走著走著蹲下哭的背影。
那個其實是周迅提議的，她感覺自己還沒哭夠，她覺得這樣走過去，然後蹲下來哭，問我好嗎？我說好啊，當然是拍了，你不用也可以嘛。然後拍了幾次，我還跟彭于晏說，到時候你想怎麼樣都可以，你可以蹲下來，然後他就不知道怎麼做。所以到時候就好像想蹲下來，也沒有蹲下來。有點手足無措的感覺，很自然。
所以，遇上許鞍華這樣給足演員空間的導演。
強如蕭芳芳，鮑起靜這樣的演員，高光滿滿，捧回影后。
之於湯唯、馬思純，則是殘忍地暴露短板。
所以，之於藝術創作，沒有對不對，只有適不適合。
放眼電影圈，不同導演有各種奇葩的創作習慣。
王家衛向來以折磨演員著稱。
他不跟演員講要怎麼演，你就一遍遍演到他滿意為止。
《阿飛正傳》裡，他讓劉嘉玲來來回回擦地27遍，擦到劉嘉玲生氣。
你要什麼，我演給你不就行了嗎？
但王家衛要的，不是直接的表演能夠傳達的東西。
而是那種微妙的，難以言明的情緒——看到鏡頭裡劉嘉玲頭髮裡散發出的熱氣，臉上細密的汗珠，他這才心滿意足。
拍《花樣年華》，讓梁朝偉吃雲吞。
為了這一點鏡頭，拍攝時，梁朝偉吃了26碗。
吃到他痛苦萬分，滿面油光，額頭青筋都凸起，恨不得嚼的是王家衛本人。
王家衛：這就對了。
獵人一般的眼睛，惡狠狠咀嚼的嘴巴，爆起的青筋……
嘴裡嚼著。
心裡在盤算起一場復仇。
婁燁也不講戲。
演員問他怎麼演，他表示隨便演。
演員問他為什麼不喊停，他表示你演不下去了自己會停。
他要捕捉演員最自然，乃至偶然即興的反應，演員也不知道，自己啥時候的表演被導演採用。
張頌文回憶拍《風中有朵雨做的雲》時，一件很有意思的事。
一場戲是敲門跟拆遷戶談判。
他問婁燁，我敲哪個門呢？
婁燁說，你隨便敲。
後來他才知道，每個門裡都有群演和攝像，演員沒有既定的路線，因為敲哪個都可以演下去。
有時候，一些表演的高光時刻，並非只能歸功於演員或者導演之中的一方，雙方之間的意見分歧也是常態。
《李米的猜想》，周迅公認的演技封神之作。
那段最後看男友DV，笑中帶淚的經典戲。
一開始，周迅卻不是這麼演的，她的情緒非常飽滿。
但曹保平認為周迅應該控制，於是又拍了一條。
男友從橋上掉下來砸到李米車上那段，曹保平對周迅說，你應該哭。
周迅卻覺得，這個情景，人是哭不出來的。
這一次，是曹保平妥協了。
創作就是這樣充滿不確定性，以及碰撞中意外的火花。
這一次，許鞍華勇敢真誠地站在一個創作者的角度，談一部作品的不足。
她不可能不知道，導演是一部作品的最終責任人。
她能夠這樣去說那些看似得罪人的話。
因為她知道，這歸根結底還是自己的問題。
就像許鞍華說：“我已經75歲了，也許再過兩年，會體力不支，也非常有可能就老年痴呆了。”
即便如此還是在覆盤自己的不足，也希望為後輩們留下一點經驗。
在通常情況下。
我們看慣了每當談及導演與演員的合作，都是合作愉快，互相誇獎。
可事實上，不愉快與不成功才是常態。
有時它甚至不是誰的錯誤，只是一種陰差陽錯的遺憾。
但在很多網友這，許鞍華的坦誠倒成了甩鍋。
這何嘗不是當下創作環境，與評論環境的可悲。
越來越多人不願意去進行更深一層的反思。
甚至對於他人的反思也是一萬個拒絕——
指出一部好作品存在的問題，就是“黑”。
肯定一部有問題的作品的可取之處，就是“洗”。
給別人提出創作上的建議，就是“甩鍋”和“引戰”。
但卻忘了。
教訓總是痛的。
真話往往是刺耳的。
永遠保持舒服，也就永遠沒有進步。
釋出於：河南
