*本文為《品讀》2022年第12期內容
胡豆，又稱蠶豆、佛豆、川豆、羅漢豆等。
胡豆花實在是一種太普通的花，蝶形花冠，白色中雜有紅紫色斑紋，不香，不豔，不搶眼，於大片葉子間，或隱，或現。
在我的家鄉重慶渝西農村，每到春光爛漫時節，油菜花把大地塗抹得絢麗耀眼，而大片的花田，就是油菜花們的秀場，它們濃脂豔粉，佔盡了春天的風頭。
而胡豆花，卻不聲不響，不事張揚，悄然間迎來了自己的花開花落——像我的母親。
每當看見胡豆花，我就想起了母親。
每當想起母親，我就彷彿看見了胡豆花。
自父親離世後，母親就獨自在鄉下老家生活。我和妻子希望她能搬到城裡來，和我們一起生活，也便於照顧。母親說，我還能動，不給你們添麻煩。
3年前的11月4日，星期天，正值我的生日。
11月3日，星期六，我去接母親到城裡來耍，母親高興地答應，還同意春節也到城裡來和我們一起過，然後就不再回老家了。我和妻子都很高興，算是母親給了我們很大的面子。
第二天，我請了一些好友在城邊桃花山公園旁一家農家樂小聚。吃過午飯，母親對我說，她想早點回去，趁天氣好，把屋對面那塊地的胡豆“點”了（方言，“下種”的意思）。妻子說送她，母親執意不肯，說自己坐公交車不要錢。
我們拗不過，就送她到公交車站，她上了車，從車窗探出頭來，滿臉笑容地向我們招手。沒想到，這竟然是與母親的最後一別。
11月11日，星期天，正好一個星期後，一個電話讓我們突然懵了，好久都沒有反應過來——母親因腦溢血走了。
我的生日和母親的祭日，相差一個星期，直至今天，我都一直有一種錯覺，母親是因我而走的，彷彿她生下我就走了那樣……我想到這些，心裡就一陣陣酸楚。
第二年清明節，我們一大家去上墳，大家來到母親種的胡豆地裡，一邊摘嫩胡豆，一邊念著：這是母親為我們種的最後一批胡豆了。大家說著說著，便有人放聲痛哭了起來。我也滿眼淚水，彷彿聽見母親說：多摘點，多摘點，自己種的，新鮮。
其實，母親在世時，每年清明我們回老家上墳，母親都會帶著我們去摘嫩胡豆，一邊摘一邊叮囑大家：“多摘點，多摘點……”
然而，從此以後，我們卻再也吃不上母親種的胡豆了。
我特別喜歡吃炒胡豆。小時候，家裡有一小壇油沙，據說是用油浸炒過的，油沙中的“沙”，究竟是什麼材料，沒向大人打聽過，所以至今未解。我更在意的，是這種油沙爆炒熟的胡豆——我們稱沙胡豆，脆、香，特別是嚼碎後下到口腔與咽喉之間時，那種美味真的無法言說。
母親不止一次對我說：“胡豆變的，恁個喜歡吃胡豆。”而母親似乎就是胡豆化身來的，為兒子點胡豆，摘嫩胡豆，炒沙胡豆。記得有好幾次母親到城裡來，帶了一包胡豆來，很不好意思的樣子對我說：“沒得啥子拿給你們，就炒了點沙胡豆來。”
小時候，沙胡豆也不是說吃就能吃到的，因為家裡窮，日子總是掰著手指一節一節過來的。過年了，除了盼有新衣服穿，盼有肉吃，還有一個心心念唸的事兒，就是有吃不完的沙胡豆。
每年臘月二十幾的時候，家裡才炒沙胡豆，主要是母親擔心炒早了，吃不攏正月就沒有了。炒胡豆那天，母親把鍋洗乾淨了，姐姐負責燒柴，母親負責炒。一罈油沙下鍋，母親不停地翻炒。慢慢地，油沙越來越熱，我搬了張小板凳靠灶臺邊站上去，踮著腳尖往鍋裡望，待油沙的溫度高到感覺都烤我的臉了，母親便把胡豆倒進鍋裡，仍是不停地翻炒。很快，就聞到炒胡豆的香味了，偶爾，“呯”的一聲，一顆胡豆炸開了，甚至還會有一兩顆從鍋裡跳出來，恰恰被我的小手撿到，便迫不及待地放進嘴裡，一邊咀嚼，一邊哈著氣：“好燙！好燙！”
有沙胡豆吃的日子是快樂的。記憶中，很多時候，母親看見我從外面瘋一樣跑回來，便微笑著往臥室裡走，一會兒便捧出一大捧胡豆來，往我的衣服荷包裡塞。我自然就把手舉起來，生怕母親不方便往我的荷包裝胡豆而少裝了些。
“好了。”母親話音未落，我便往院壩跑。一路跑，胡豆一路發出好聽的摩擦聲。追跑打鬧中，不小心，胡豆嘩啦啦從口袋裡倒了出來，蹦蹦跳跳的，撒得滿地都是。小夥伴便一窩蜂滿地搶胡豆，我也一邊搶著，一邊吼叫：“我的，我的，不許撿！”小夥伴們根本不聽，自顧自地撿著“落地胡豆”。
母親偶爾也領著我們去點胡豆，在平土塊和田坎坡麵點胡豆的方法是不一樣的。在平土塊點胡豆，只需鋤頭輕輕下去，挖個坑（我們叫“打個窩”），把種子放窩裡，然後掩上土就行了；田坎上點胡豆，則需用小鋤頭在土裡刨出一條縫，把種子放進去，然後，用鋤的背面將裂開的土塊推填回去。如此，一顆顆胡豆種子便落土為安，靜待土地胎脈環繞，種子吐芽，拱破土層，日見茁壯……
我常常想，胡豆是我的宿命，也是母親的宿命——母親其實就是一朵胡豆花，不香，不豔，默不作聲地開，默不作聲地謝，默不作聲地結莢……
站在最後那塊胡豆土邊，我突然感覺，自己一下子成了一個孤兒，成為母親放心不下的一棵胡豆苗。
母親走了，好在到農村還能常見到胡豆，見到胡豆花。對於我來說，胡豆花就是母親花，它在我心裡的分量，遠不是康乃馨、萱花之類所能比擬的。
每當看見胡豆花，我就想起了母親。
每當想起母親，我就彷彿看見了胡豆花。
作者：
龍遠信 / 原標題：《胡豆花》
責編：張初 / 校對：郭豔慧
釋出於：北京
