2021年4月9日，對於英國人來說是非比尋常的日子，因為這一天菲利普親王去世了，他是現任女王伊麗莎白二世的丈夫。
菲利普親王在世時非常忙碌，據白金漢宮的統計資料，97歲的他擁有各類組織780個頭銜。一年當中大概有100多天，親王不是在參加活動，就是在參加活動的路上。論忙碌，年輕的皇室成員，沒一個比得上他。
忙碌除了給親王帶來疲憊以外，還為他帶來了舉世關注、耀眼的鎂光燈、歡呼讚美以及巔峰感。可是，繁華褪盡，看似熱鬧的背後，這個“王的男人”究竟有多寂寞，有幾人知曉呢？
01
菲利普親王是個善於控制自己情緒的人，僅有一回例外，就是1952年2月的一天早上，即伊麗莎白二世父親去世之時。
菲利普親王的第一任私人秘書邁克爾·帕克多年後還清朝地記得當時的情景，他說：“我走進書房，悄悄搖醒正在打盹的親王，告訴他，國王去世了，伊麗莎白公主將成為女王。親王感覺像天塌下來一般，整個人癱在沙發上，深深地陷進去，旁邊是一疊凌亂的泰晤士報。”
回到倫敦以後，他們搬進了白金漢宮。不久，菲利普親王就病倒了。他之前在英國海軍服役過，身體倍兒棒，從不生病。這次他得的是黃疸病，據專家說壓力和抑鬱會導致這種病。難以想象，菲利普親王當時承受的壓力有多大。
或許這個世上有無數人渴望這樣的生活，但對於菲利普親王來說還是有些遺憾，畢竟他正值壯年，卻要過早地進入王室。菲利普曾說：“這沒有選擇，事情就這樣發生了，你必須做出妥協。這就是生活。我接受它，並盡力嘗試以最好的方式度過它。”
婚後，他信守自己的承諾，學著做親王。可這份工作沒有說明書，只能摸著石頭過河，即便如履薄冰，還常常會出差錯。
王室的規矩多得要命。比如，在公共場合，他要站在妻子後面，兩人絕不能並排前行；在別人面前，他跟妻子說話也得彎腰行禮，多彆扭！女王處理事務時，他要儘量站在後面，畢恭畢敬，還得幫助她處理大大小小的事。而且他們的子女也不能隨父親的姓氏，好憋屈。他就像流水線上的一顆螺絲釘，身不由己。
如果說菲利普當年在軍艦上，泛舟在碧波盪漾的大海上有多麼自由和鬆弛，他在白金漢宮就有多拘謹和約束。
02
在《菲利普自傳》中，脾氣暴躁的菲利普時常抱怨，說他的生活是沒完沒了的握手、演講、宴會，日復一日，年復一年。
或許是為了排解一下壓力，給生活增添一點情趣，菲利普親王非常熱愛美食，他是妥妥的吃貨一枚。有時他會製造驚喜，獨自一人偷偷溜進廚房，搞得大廚們措手不及。
有一次，菲利普直接走到廚房，問大廚：“晚上吃什麼？”大廚一看是菲利普親王，連話都有點結巴，回答說：“烤……烤，全羊，親王陛下。”菲利普饒有興致，指著案板上一堆羊排說：“那是什麼？”主廚：“哦，那是烤給工作人員吃的。”親王說：“就是它了，今天我來烤給你們吃。”於是就出現了這樣一副奇葩場景：一群人僕人圍著旁邊，菲利普親王滿頭大汗在為他們烤羊排。那一天，眾人都很嗨，只有主廚坐立不安，手腳都不知道該放在哪裡。親王的驚喜，對大廚來說可能是驚嚇。
菲利普親王口味重，特別喜歡香料味十足的料理，但女王不喜歡大蒜，他只好忍痛割愛。如果全家一塊去度假，那是最寬鬆的時刻，菲利普一定不會放過，他會做一個自己最擅長的燒烤料理，跟全家人一同享受。
所以說愛美食，是可以治癒人心的。
03
舞臺上的矚目，在菲利普親王眼裡，都是屬於女王的。唯有“毒舌”才是他個人獨有的，別人模仿不來，也拿不走。
一般情況下，王室成員說話比較保守，喜歡用外交辭令，但菲利普親王絕對是個另類。他自己也承認，說話“口無遮攔”。細數親王的“毒舌案例”，數都數不過來。
他自黑有一套，退休時還“不正經”地說著自己發明的“冷笑話”：“每個產品都有一個保質期，最好的方式就是在過期前自覺地抽身離開。就像我這樣。”
有一次去警察局慰問，快要離開的時候，菲利普徑直走到一名身穿防彈服的警察面前說：“你看上去就像一個恐怖分子。”還有一回，去考察醫療中心，他對著一名滿頭白髮的醫生說：“現在，這裡的人死掉再也沒有什麼藉口了。”這名老醫生聽了他的話，差點沒暈過去。
他不光對本國人如此，在接見外賓時，也沒管住嘴。遇見奈及利亞總統，看著總統穿著鬆垮的民族長袍，他一臉羨慕地說：“你看上去好像馬上要睡覺了呀！”總統心裡是否奔潰，就不得而知了。
因此有人評論說：“親王一開口，外交倒退十年。”不過，雖然菲利普親王出言無忌帶來一些困惑和麻煩，但卻在無形中拉近了王室與平民間的距離，讓人們看到王室的另一面，也看到菲利普的真性情。
看吧，菲利普“嘴欠”反而給王室幫了個大忙，也為自己刷出了滿滿存在感。
毫無疑問，菲利普親王是個傳奇人物。其實，他所承受的壓力和責任，放在平庸一點的男人身上是無法扛起來的。雖然他是孤獨的，但也是睿智的。這個心高氣傲的大男人，為了愛情，真的犧牲了很多。他懂得收起自己的羽毛，成就女王，這也是人們喜歡他，談論他，研究他的原因吧。
作者：我方特邀作者劉小麥
