最近的爆款，必然是口碑爆炸的《隱秘的角落》。
每天都看到有人在朋友圈安利，秦昊的禿頭，已然成為這個夏天最紅的髮型。
這樣的盛況，不由得讓我想起了三年前的
《白夜追兇》。
當時也是人手一個潘老師，在微信、微博裡口口相傳。
而除了這兩部，這幾年出圈的國產懸疑劇也不少：
和《白夜追兇》同期播出，與《隱秘的角落》一樣改編自紫金陳作品的《無證之罪》，8。2分；
《唐人街探案》網劇版，7。2分（如果沒有後面四集估計能上8分）；
《隱秘的角落》接檔的《十日遊戲》，7。3分；
再往前數，還有8。1分的《暗黑者》（2014）、8。4分的《餘罪》（2016）……
在大部分劇目都在合格線左右徘徊的國產影視市場裡，懸疑劇確實是綜合評分比較高的一個類別。
△如果不想踩雷，國產懸疑劇是這幾年比較好的一個選擇
至於原因？
就如同“霸道總裁”在偶像劇裡永遠有流量一樣，國產懸疑劇也有自己的成功正規化。
只是這種成功，和故事套路無關。它們更像是一群模範生，在國產市場裡，做出示範——
究竟觀眾認可怎樣的國產劇？
節奏快
國產懸疑劇的生猛，第一點，就是贏在節奏感。
因為題材的原因，大部分懸疑劇，都相當短小精悍。
《隱秘的角落》12集；、
《無證之罪》12集；
《唐人街探案》12集……
和那些動輒注水40集以上的三生三世瑪麗蘇長篇鉅製比起來，20集左右的國產懸疑劇顯然節奏更緊湊、廢話更少。
△大部分懸疑劇，一般在開場就會出現核心懸念，吸引觀眾，截圖為《十日遊戲》
就像《十日遊戲》，講的是10天內發生的事情，分了兩條線進行：
一條是荒野女屍的真正死因；
另一條則是男女主角進行的綁架遊戲，期間女主角的身份和目的還進行了一次大反轉。
儘管故事到最後也不免落入“愛最大”的俗套結局，
但12集的容量，包含了綁架、虐戀、親情甚至黑幫幾個內容，資訊量還是相當巨大的。
還有《隱秘的角落》，第一集雖然長達80分鐘，但是卻完全不讓人覺得沉悶。
第一幕就是戲眼——秦昊演的張東昇把岳父岳母推下山。
然後交代朱朝陽、普普、嚴良三個小孩的背景以及他們目擊這場兇殺案的過程。
主要人物的關聯和走向在第一集就非常清晰地鋪陳開來，在其他劇裡，可能這時候男女主角都沒來得及碰上一面。
△《隱秘的角落》前兩分鐘就把人嚇出一身冷汗
這裡面敘事節奏最出色的，我個人認為是《白夜追兇》。
32集，有一個主案——主角關宏峰/宇涉案的「213滅門案」，和六個獨立的支線案件。
支線和主線是互相聯絡的，前面兩個支線主要是在破案的過程中鋪墊人物的個性與關係；劇情越往後走，支線與主線的重合度就越高，支線中出現的人物推進主線的發展，第三案的兇手王志革和「213案」幕後有牽連，第六案牽涉出警局的黑幕，
這些支線就是一個個懸念和線索，不停推動著主線向前發展。
追到第一季結局再往回看，就會發現這些支線和人物沒有一處是多餘的，而觀看過程中，觀眾又獲得酣暢淋漓的解謎體驗，
《白夜追兇》當年被稱為“拍得好像美劇”的國產劇，就是因為它在節奏把控上，做到了一流。
質感！質感！
一部好劇，大家往往會用“有質感”來形容，比如《隱秘的角落》開播的時候，很多文章都會誇它有“電影質感”。
那究竟這質感來自於何處？
最直觀的印象，就是“真實感”。
以往一些劇讓我們覺得假，就是它那層死白死白的濾鏡和十級美顏，現實中的普通人肯定不長那樣。
而國產懸疑劇，為了配合氛圍，都不會給人物打那樣的濾鏡，所以看上去就更真實一點。
比如《愛情公寓》裡的鄧家佳是這樣的↓↓↓
《無證之罪》裡的鄧家佳是這樣的↓↓↓
《創業時代》的代旭是這樣的↓↓↓
《無證之罪》裡的代旭長這樣↓↓↓
《大明風華》裡的朱亞文被嫌油膩↓↓↓
回到《十日遊戲》又馬上荷爾蒙滿滿↓↓↓
還記得以前看《白夜追兇》的時候，有彈幕說王瀧正（周巡）的臉也太坑坑窪窪了，後期怎麼不磨皮一下？
但其實就是這樣粗糙的臉，才更符合周巡的刑警隊長角色。
你想一個刑警肯定經常到戶外辦案，在日曬雨淋的情況下，面板怎麼可能好得了？
懸疑劇在“真實”和“精緻”這兩個審美取向之間，明顯傾向於前者。
而除了人物形象比較真實，國產懸疑也擺脫了那種浮誇的佈景。
以往很多劇有種懸浮感，就是因為它們的主角，無論是打工仔還是勤工儉學的大學生，都是住在漂漂亮亮的大房子裡，一看就是我們過不起的生活。
△一窮二白的北漂卻可以住複式大豪宅，在很多國產劇裡，是沒有普通人的生活，所以也很難引起共情。
可懸疑劇本身很大部分，就是發生在底層的故事，所以它們也可以相對真實地展現底層生活。
像《無證之罪》裡的東北，是凜冽的。
廢棄的工廠、破落的街道，殺機就隱藏在這些日常生活中看似毫不起眼的場景裡。
《隱秘的角落》也是一樣。
80後，特別是廣東出生的孩子，會對劇裡的場景感到異常熟悉。
少年宮、士多、新華書店、游泳池……這就是我們假期會遊蕩的地方啊，我和朱朝陽的童年之間，只差了一個張東昇，喂！
△暑假和小夥伴們在士多店喝汽水是很多人的童年回憶。
△豆瓣很多網友都說朱朝陽的書桌和他們小時候很像。
正因為故事都是發生在我們熟悉的場景中，所以看得時候才會加倍投入，在殺意湧現的時候才會看得冷汗直冒。
而劇的質感也便來源於此。
真實的人物，真實的場景，故事才會有想象的空間。
就好像你看到臉上有疤的潘粵明，禿頂的秦昊並不會覺得突兀或者醜，而是會去腦補這角色背後的經歷一樣，
有質感的劇，是細膩而豐富的，它的故事可以延展到鏡頭之外。
△《隱秘的角落》並沒有解釋過張東昇為什麼會禿頭，但大家都會腦補：這是一個生活中相當不得意的男士？老婆想離婚又是不是和他的早衰有關？
不可直視的人心
關於東野圭吾的《白夜行》，有一句非常經典的書評：
“世上有兩樣東西不能直視，一是太陽，二是人心。”
好的推理小說，必然是能看到人心、人性的。
而這些優秀的國產懸疑劇同樣如此，它們都刻畫了幽暗而複雜的人性。
看過《白夜追兇》的人，都會對潘粵明的最後一個鏡頭印象深刻。
一張半明半暗的臉，既是哥哥，也是弟弟。
劇裡的兩個主角，關宏峰和關宏宇，都是晦暗不明的，他們的性格中，有白的一面，也有黑的一面。
哥哥沉著、冷靜，是經驗豐富又充滿正義感的刑警，但是與其同時，他性格中又有一股狠勁，他是“陷害弟弟”的罪魁禍首，為了查明真相，他可以狠心嫁禍弟弟。
而弟弟表面混不吝，在黑白兩道中游走，但其實性格比哥哥單純得多，即便在第一季最後，他知道是哥哥讓他成為通緝犯，他也決心幫哥哥找出真相。
然後，透過潘老師的演繹，這兩個性格截然不同的雙胞胎兄弟都同時立住了，不得不說是國產原創劇本以及演員演技的高光時刻。
△哥哥和弟弟，就像白天和黑夜，但他們的性格中又同時都有灰色地帶
和《白色追兇》打擂臺的《無證之罪》，一樣有精彩的人性描寫。
儘管大家都傾向於把《無證之罪》的演技之王頒給孤僻的殺人狂李豐田。
但我覺得，這劇最出彩的人物，是代旭演的郭羽。
李豐田是相對純粹的黑，他殺人如麻，內心冷漠。
而性格懦弱出身卑微，一直被看不起的郭羽，從原本死磕法條的律所實習生變成李豐田的幫兇，那期間的變化，才是讓人不寒而慄的人性之惡。
印象最深的一幕，是郭羽躲在天台上，用監控親眼看著李豐田把睡在他床上的室友“誤殺”。他知道李豐田會來，才故意把室友騙去睡他的床。他雖然沒有動手殺人，但是他的自私、怯弱，讓他成為了另一個殺人犯。
△《無證之罪》播出以後，觀眾更討厭的角色是郭羽而不是李豐田，就是因為李豐田狠得太像一個虛構的人物，但郭羽的自私，是我們每個人在生活都可能感受到的人性之惡。
將人性的幽暗，刻畫得更深刻的，是《隱秘的角落》。
劇裡的每個角色（除了那兩位警察），都有自己自私又殘忍的一面。
張頌文演的朱永平，絕對算不上是一個好父親，他對兒子的愛，是在女兒死後才慢慢加深的，與其說是醒悟，倒不如說是自私，女兒沒有了，他後半生可以抓住的，就只剩下兒子，哪怕這個兒子有可能是“害死”他女兒的人。
△朱永平聽完朱朝陽的錄音以後，看了看女兒的遺像，然後低下頭刪掉了錄音，打了自己一個耳光。他也許隱隱就感覺到朱朝陽和女兒的死有關，但他還是選擇保護兒子，那耳光更像是對死去女兒的愧疚。這是作為父親的糾結和抉擇。
普普和嚴良，雖然沒有害過人，他們本心還是善良的，但是卻因為私人原因，選擇和殺人犯張東昇交易，而不是報警。
這是一種天真，但也是一種殘忍。
△在普普和嚴良的眼中，那兩個老人家已經死了，就算報警也救不回來，當務之急是救欣欣。
張東昇是殺人兇手、大壞蛋，但他的性格里，也不是隻有黑的一面。
一個細節，在麥當勞裡幫普普選玩具的時候，張東昇臉上露出了溫柔的笑容。
這是一個渴望愛的男人。
只是在家庭裡，在工作中，他都不曾得到一點兒溫暖，這種被漠視被輕視的傷害，慢慢變成了他的殺機。
張東昇是可惡的，但同時，他也是可憐的。
△同樣是惡人，張東昇明顯比《無證之罪》的李豐田，要更復雜一些。
朱朝陽是這劇裡，最複雜也最可怕的角色。
張東昇的惡，是攤在臺面上的，大家看著他作惡，也看著他為自己的惡付出代價。
但朱朝陽，卻充滿了不確定性。
他目睹了父親的死亡，又可能揹負著“害死”妹妹和好朋友的罪名，他真的可以像他父親說的那樣“忘掉一切重新開始”嗎？
朱朝陽會走向怎樣的未來，才是這部劇留在最後最大的懸念。
也因為《隱秘的角落》刻畫的人性太複雜，所以哪怕它最後呈現出來是一個相對光明的結局，但大部分觀眾還是會選擇自己尋找線索，去補完自己心中那個“真結局”。
好的劇，就不會讓人困於“三觀正不正”的討論。
它給我們呈現的，是幽微的人性，而不是套路又單一的人設。
最後，總結一下，國產懸疑劇這幾年的口碑這麼好，主要的原因，就是這些劇，
它們力圖展現現實，從不粉飾太平。
原本人性的複雜和底層的世界，就是充斥在我們的日常生活中。
但很遺憾的是，這一部分，在大多數國產劇裡都是缺席的，俊男美女的世界，似乎就沒有醜與惡，只有在尺度最大的懸疑網劇裡，才能勉強撕開一點點口子。
國產懸疑劇越來越好，有越來越多精品出現，這對觀眾、對市場來說，當然都是一件好事。
但與此同時，我也希望，這樣的進步，不應該僅僅只是侷限在懸疑劇裡。
偶像劇就不能有緊湊的劇情和複雜的人性了嗎？
年初的《想見你》不是也將這兩點和純愛融合得很好嗎？
正如秦昊在採訪中說的，
《隱秘的角落》能夠爆火，是一種審美的勝利。
它的成功，是告訴更多的人，劇是可以這樣的拍的——在尺度面前，我們可以選擇誠意和堅持，在套路面前，我們可以迴歸真實。
