1
手機、網際網路時代到來其實並不久。就在不久遠的過去，幾乎所有人都不需要數字號碼，沒有網際網路，沒有電子郵件，更沒有微博和微信，我們透過信件聯絡，甚至靠兩條腿和嗓門來傳播訊息，但每個人心裡都很踏實。
二十多年前，我到江蘇鎮江求學，那時村裡沒有電話，打電話回家，需要中轉。第一個電話是託人讓父親在某時某刻守在鎮上的電話亭裡，到了約定的時間，我再打第二個電話，從千里之外聽到父親的聲音。因為經過多次轉接，聲音似乎是從另外一個世界傳來的，需要大聲地喊叫才能聽清。
通訊即便如此困難，我們心裡仍然十分踏實。父親寫信來，說秋收農閒後，就會來看我。我不知道他哪天會來，我看著長江邊的蘆葦黃了、江水清了，我知道父親該來了。
終於有一天，舍友興奮地跑到操場上喊：“你家老爺子來了！”一切如同約定。
2
有一位文化企業的老總，年過五十，我有事去找他，問他有沒有微信，他說沒有，他說他的手機就是接聽電話，沒其他用途。想想這又有什麼奇怪，他根本不需要這些，但他的企業仍然辦得很好。
事實上，我也感覺跟不上這個時代了。資訊蜂巢現象導致我在某一個領域可以是“專家”，但在另一個圈層就會有很多知識盲區，不知他們在說些什麼，他們每時每刻處在文字、音訊和影片直播這樣的溝通之中。我有太多的困惑，人類為什麼需要這樣無休無止的溝通手段，但心與心的距離，卻越來越遠。
我們活得太不踏實了，隨時隨刻地需要發幾張照片、寫點感悟分享在朋友圈裡來證明自己是存在的；也需要看到別人的存在，來證明自己也是存在的。
網上有個話題，妻子因為整整一天沒有接到丈夫的微信問候，懷疑是不是他們之間沒有愛情了，而我想的是，他們的分別時間，不過是從早上出門上班開始的8個小時。
3
清明節後的一天，我從城裡回老家，母親上山採茶去了。山在雲霧之中，離村很遠很幽靜，母親不用手機，山裡的訊號也不好。
她說晌午回來。所有人都不會擔心。晌午，母親回來了，帶回新鮮的茶葉，還有一大把野蕨。
鄉村的日子一切都是有節奏的，鳥兒和公雞就在拂曉時分歌唱，小狗會對早起勞作的人們吠叫，“吱呀”的開門聲說明一戶人家的日子開始了……你不用擔心什麼，大家都“約定俗成”，什麼地方出現什麼人，什麼時候出現什麼人，都有章可循。
這些“按部就班”的生活，也許被人不齒與不屑。但這卻是我心底的鄉愁。
END
文字：《思維與智慧》，來自《大眾日報》
供圖：神話
圖文版權歸原作者所有，版權問題請聯絡我方
