編者按：本文是關於打賞主播的“大哥”的故事。在直播間裡，大哥才是直播間裡的主角，所有人都會去捧他，希望能和大哥搞好關係。
前不久，我們播出了一檔關於女主播的節目。那期節目裡，給笑笑打賞了幾十萬的榜一大哥激起了大家的興趣，很多聽眾在評論區留言，希望我們能找個“榜一大哥”聊聊，聽聽他們的故事。於是，我們找到了一位聽眾，他就曾在2016年，當過幾個月的“榜一大哥”。
玩過直播的人應該都對2016年印象深刻。那是網路直播進入爆發期的一年，大家稱之為“直播元年”，幾百個直播平臺瘋狂競爭的景象被媒體稱為“千播大戰”；那個時候直播帶貨和短影片還沒有進入人們的眼球，當時最火熱的，是遊戲直播和美女直播。今天的講述者富貴，就是在這個時期進入了直播的世界。
刷完二十八萬，我成為了榜一大哥
我叫
富貴
。大概在16年底的時候，我做過三個月的“榜一大哥”。
在那之前，我曾經陷入了一段長達兩年的低谷期，因為創業失敗，欠了一筆債，當時飯都吃不上，甚至生活費都要靠朋友接濟；也正是在這段時間，本已經談婚論嫁的女友也和我分了手。
在看直播之前，正是我的生活由最低谷慢慢開始好轉的時刻，當時和朋友一起新開了家工作室，工作有了起色，不僅能在短時間內還清之前欠下的債，還能掙上一筆錢。
我終於能鬆一口氣了，白天忙於工作，而晚上則百無聊賴，於是開始看起了直播。
有一次，我刷到了一個新人女主播。當時這個主播的直播間只有幾十個甚至十幾個人，評論和互動都很少，打賞收入更是寥寥無幾。
就是這個女主播，讓我第一次成為了“榜一大哥”。
她開播是因為工作遇到了問題，因為之前公司沒有給她結賬，導致當時她房租都交不上，接近於無家可歸的狀態。我就聯想到了自己和前女友吃不上飯的狀態。我婉轉地問了一下房租多少錢，加上平臺會扣去的那部分，都刷給了她。
當時就是想讓這個女主播在我的幫助下過得好一點，我有點想彌補之前對前女友的虧欠，是這樣的心理。
她直播間的人一直不多，我花了很少的錢，就當上了“榜一大哥”。最開始，我並沒有體驗到“榜一大哥”的樂趣，沒當回事。甚至我當時刷一個80塊的禮物，都能讓她驚喜不已。
富貴給主播禮物的賀卡
爭奪“榜一大哥”的位置更像是一場電子遊戲，只需動動手指，把錢刷出去，就能獲得這個頭銜。而成為“榜一大哥”也是有慣性的，只要這個花費是在可控範圍之內，我就願意刷更多的錢，來維持住自己“榜一大哥”的位置。
用五千塊搶“榜一”
當時那個平臺最貴的禮物合人民幣5000元。我之前會覺得，怎麼會有人花5000塊錢給人刷一個禮物，只為了看一個特效？
但這一天也終於輪到我了。
當時因為別人給她刷一些中級的禮物，我變成了榜二、榜三。我的心態變得很奇怪，就想佔著榜一的位置。
我一下充了5000元 ，準備刷出去，但是點一下5000元就沒有了，它只是一個特效而已！
準備點禮物之前，我的手真的在抖，又好玩又刺激，又有點心疼。我當時心想：那就給人生一個新的小體驗吧！然後就刷出去了。非常奇妙的是，刷出去之後竟然感覺非常爽，渾身通透。
只要刷出這個最貴的禮物就會有全站廣播，所有線上的直播間上會有滾動的條幅，說誰在哪個直播間刷了大禮物，點選就可以直接進到這個直播間。
她當時還是小主播，粉絲可能就幾百人，甚至更少。我刷了第一個5000元的禮物之後，直播間瞬間湧進了1000多人。
當時有一個氛圍是，刷了大禮物的大哥還要給這些進來“捧臭腳”的人刷點紅包，大夥像微信搶紅包一樣去搶。相當於刷了一個5000元的，通常還會刷幾個千八百的紅包。而且有了第一次就有第二次，當時大概刷了五六個5000元的禮物。
把大哥從線上捧到線下
就像之前那期節目裡笑笑所說的，大哥才是直播間裡的主角，所有人都會去捧他，希望能和大哥搞好關係。
而且直播間裡的這種關係甚至會延續到現實生活中。
我所在的這個直播平臺上，大哥會被簡單粗暴地用等級劃分出來，你在直播間刷出去的金額越多，等級就越高。我充了二十幾萬，當時大概是47級。
不同的等級進任意直播間的畫面是不一樣的，會有不同的特效，相當於告訴所有人“大哥來了”。當大哥進入一個新的直播間，不管這個主播認不認識他，只要她玩了幾天的直播，看到了這個畫面，都知道要和這個人打招呼，爭取留下這個人，因為他刷了很多錢。
刷了那麼多的禮物之後，每天都會有人加你，一半是主播，一半是玩直播的人，包括給直播間造氣氛的和直播行業的。
這個階段我被動接觸了這些人，有一些同城線下的主播會找我吃飯喝酒。每天有好幾個飯局等著我，我在裡面挑選。我們當時去的會所都是稍微高檔一點的，但也不算頂級會所，比如開個包間喝酒大概8000元或12000元這樣的水平。
去得多了，這些會所的經理都認識我了，每次去他們都來敬酒，不停地敬酒，即使超過了當時會所的營業時間，還會有一堆人陪，包括門外的保安。
那段時間我幾乎每一兩天都會認識新的人，會有新的酒局，每天的飯局都是在後半夜結束，有時候甚至會到天亮，大夥玩得很開心。
大哥的等級
二十天時間裡，我在直播平臺上打賞了將近二十八萬元，這大概是我當時小半年的收入。
大哥也是分等級的，在這個圈子真正的“大哥”面前，我不過是個普通人。在“榜一大哥”的群裡，其他人至少是中型以上的老闆，而我連老闆都算不上，頂多算是個小掌櫃。
當時我們有一個小群，裡面的人最多的時候也就十幾個，都是在那個平臺上 40 級以上，至少刷了二十幾萬現金的人。
他們年齡分佈很廣，從20多歲到40多歲都有；他們普遍比較閒，而且超過一半的人花的不是自己賺的錢，是上一輩賺的錢。
雖然我跟他們的財力不匹配，但作息比較匹配，都是白天很忙，晚上很閒。
我真正認識的人裡面，最多有刷了360多萬的。他是個富二代，有好幾輛跑車，刷這點錢並不稀奇。而且線上刷的錢只是一個敲門磚，他線下給主播花的錢更多。
有相當一部分主播的本職工作是車模或平面模特。這些大哥甚至會為了捧一個主播，去買她站的那個品牌的車，而且這些民用級別的車，跟他們車庫裡那些超保相比，根本不算什麼。
甚至還有刷得更誇張的，當時有一個全平臺的大哥，他在澳洲，大概五六十歲，有自己的私人飛機和遊艇。在那個平臺上，他的總消費額度大概是4000萬。他刷這麼多就是玩，沒有任何線下的目的。
有一次平臺辦年會，CEO邀請這位大哥到場，大哥的飛機延誤了，當時整個年會等這位大哥到場了才開始。
他捧了若干個主播，無論他去哪個房間，只要能留下他一兩次。半個月左右，主播把他刷的禮物變現之後，買個房子付首付或者買輛車都沒有問題。
大哥大概分為三類，最初級的就是想透過刷錢，跟女主播有線下的肢體接觸；再往上一級是想認真跟女主播交往的，而且刷的錢比第一檔多一些；最高級別的是什麼？把錢刷著玩，這種級別的大哥刷的錢，比前兩種加起來還要多得多，但他沒有任何訴求。如果有女主播想見他，他也不會見，因為他有自己的家室，他只是把這個當成一個網路遊戲。就像王者榮耀買面板一樣，刷禮物也只是一個支付的動作，這種是整個直播行業真正的大哥。
一物降一物
有這麼多人捧著我，我突然覺得，原來大哥這麼爽，我有點享受其中，但同時我心裡也知道這不是我的真實的狀態。當我真的開始習慣這種看直播、刷禮物、酒局飯局到深夜的生活的時候，我開始感覺到不對勁了。
我當時形成了一個慣性，比如每天必須在直播間刷禮物，一天沒刷我會覺得少了點什麼。
在直播間這種習慣性地“撒錢”，延續到了平臺之外，比如有從直播間加我的人透過微信跟我問好，我會習慣性地先發一個紅包。有一次，一個主播連續三四天跟我拜年問好，她每問一次好，我都用紅包回她。這讓我覺得越來越不對勁。
看直播之前，朋友約我吃飯喝酒，我都會去，但是看了直播之後，能推掉的飯局我都會推掉。我非常清楚的記得有兩次，我在十幾個人的飯局上戴著耳機。一邊應付飯局，一邊聽直播，偶爾在聊天室裡打字。後來我想，當時其他人看我應該覺得很奇怪。
富貴開始覺得不舒服，直接一點來說，可能是因為富貴不夠有錢，不斷減少的存款餘額在時刻給他壓力。
但錢並不是所有的問題，富貴逐漸意識到，榜一大哥和女主播們的關係並不是簡單的消費者和服務提供者。這一行真正厲害的女主播們並不是簡單的供大哥打賞和挑選的角色，她們目標明確，也會挑選自己的大哥。
我有一個聊得來的大哥朋友，他是做房地產的，經濟實力比我強很多。當時他也是因為無聊開始看直播，看了很多之後，他刷到了一個很喜歡的女主播，想跟她進一步接觸，甚至想認真地追求這個女生，在線上給她刷了 40 萬以後，他決定線下見面，還在女主播所在的城市，給她挑了一套 200 萬的房子。
當時主播還是在校大三學生，他們第一次見面女主播就是帶著媽媽來的。我說：“這很有誠意啊，你可以認真地談。”
當時他在這個女主播直播間的榜上大概是前三名，但不是榜一大哥。結果在榜前幾名的另一個大哥來跟他聊，一聊才知道，原來這個主播見的大哥不止他一個，而且每一個大哥都是帶著媽媽去見的。而且這個大哥當時承諾要給他的房子和錢，在所有這些大哥里是最少的。
主播很直接的跟他說，不想交往，可以做朋友，但不想跟他結婚。
這個大哥很受傷，去她直播間裡鬧，最後不歡而散。
到後期，這種情況我接觸得多了，會有一種看戲的心態。可能這種心態很不健康，但當時我覺得挺好玩的。
還有一個上海女主播，連續遇到了幾位大哥爭相給她刷榜一。當時她收到的禮物應該有六七百萬了。有一個大哥去上海找她，說一個月給她多少錢，或者給她租個好一點的公寓。她沒有答應，因為當時另一個金主給她租的公寓更好。
而且更重要的是，她早已不是以現金或房子為主要目的了。她想做自己的實業，比如開美容院、做醫美，這不是三五百萬就能實現了的，她當時是在物色這樣一個目標。
所以無論是女主播還是大哥，都是一物降一物吧。
一個厲害的女主播是不可能讓人一二十萬就碰到自己的；也並不是單純有錢就可以實現大部分的想法，總有人比你更有錢。
主播的出路
我所接觸到的主播圈子，大部分的女主播都是在校大學生，以及剛畢業一兩年的年輕人，這些女學生基本都透過做直播，賺到了人生中第一桶金。
對於新主播來說，最開始的三個月是最困難的，女主播要想盡辦法留住直播間裡的大哥們，就像之前那期節目的笑笑一樣，她說的那些心理太真實了，大部分的女主播都是這種心態，忍不下來的就無法在這個行業繼續下去。
熬過了最初的冰點，這些女主播普遍都能賺三四十萬到七八十萬，最差的可能做三個月有三五萬的收益，這已經算不適合做直播的，可以放棄這個行業的人了。
一次次的事實告訴我，顏值在這個社會環境是可以等比例變現的。
當時我接觸的大部分主播都是這樣，可能是學生，或自身沒有過硬的經濟條件。她們一開始會借錢或攢錢做一些微整容，如果連整容的錢都不夠，就會買一些假包。
我之前聯絡很密切的一個主播就是這樣的路徑：攢錢、整容、開播、收禮物、再整容，兩年的時間裡她從一個學生到移民美國，算是完成了一個階級躍升，然後我們這些沒有達到她階級的人，她都主動斷了聯絡。
我認識的人裡面，像她這樣的，不止一個。
所有的女主播退出之後，基本上是兩種出路，一部分人嫁了“豪門”，過上了相夫教子的生活；另一部分做了醫美或微商，如果醫美賺到錢會開分店，如果再賺到錢會去做餐飲，我刷朋友圈會看到她們的狀態，她們雖然不認識，但步調非常一致。
並且她們有一個共同的動作是擦掉自己的腳印：把自己的號登出，登出不掉的改名換頭像，把所有能跟她們現在有聯絡的資訊都改掉或刪掉。
退出
這種看直播、刷禮物、陪女主播酒局飯局到深夜的生活一直在持續，我的負面情緒也一直在積累，直到後來發生的這些事情，讓我無法再忍受下去了
當時每晚的酒局之後，我們都會叫代駕把人一個個送回家，結果最後我的車裡總會留下一個女主播。有三到五次，女主播用手碰我的膝蓋，用肘部碰我的胳膊。還有人很直接地看著我的眼睛說“我很愛玩”，我不至於傻到不知道這是什麼意思，但確實不喜歡用這種途徑來展開下一步的事情。當時真的很奇怪，每遇到一個都是這樣的，我真的很厭煩。
富貴當時的車
在這樣的事情到達頂峰的時候，我被這種生活噁心到了。幾天時間內，我斷崖式地刪聯絡人、拉黑、退群，單方面切斷了至少百分之九十五的聯絡，他們打電話也找不到我。
在我做這件事之前和之後，其他的大哥也相繼有類似動作，包括那些不差錢的大哥，他們都覺得沒意思，不玩了。
時間再久一點，包括我在內的這些人都不太願意提及這一段經歷，雖然不犯法，但大夥都覺得，不要提了，沒勁。
不玩直播之後，17 年初，我春節沒在家裡過，直接到海南脫產減肥。那段時間我過得太快樂了，很享受那個過程。最重的時候我有大概 240 斤，最後減到了 160 斤。
富貴減肥前後
直到經歷了 30 歲的那些低谷，我才明白，生活沒那麼容易，錢也沒那麼好賺啊。
在某個頂流男星出事很早之前，我跟朋友閒聊說：“長得帥，有錢，一天換一個女朋友，這一點都沒勁，這種生活一定很空虛。”當你具備一定條件時，擁有這些滿足本性的東西易如反掌，甚至不請自來。但如果你具備這些條件，還能從一而終，去堅持一些事情，那可太酷了。
現在想想當時的那段經歷，對我來說是件好事，因為我意識到了，那樣的生活並不屬於我。從減肥開始，我有了很長一段時間的自我整頓，雖然減肥花了一些錢，但我得到了遠高於這些錢的體驗和教訓。以至於接下來的這幾年，每年冬天只要條件允許，我都會在三亞呆三個月左右，再去運動減肥。
新增以上微信
請備註
姓名公司與來意
關於新榜
• 新榜是資料驅動的新媒體內容產業平臺，提供內容營銷、運營培訓、直播電商、版權分發、資源對接等產品和服務。
• 我們的客戶既包括中國平安、騰訊、位元組跳動、京東、寶潔、雅詩蘭黛、歐萊雅、聯合利華、迪士尼等500強，也包括正在蓬勃成長的中小企業、新興品牌和MCN機構。面向企業的內容化組織建設，新榜提供從公域流量募集分發到私域內容運營建設的各項所需。
• “新媒體，找新榜”是我們的使命。憑藉全面穩定的新媒體內容資料產品和企業服務能力，新榜被評為國家級高新技術企業，曾榮獲“中國廣告新媒體貢獻年度大獎”、“金獅國際廣告影片獎”、“沙利文中國新經濟卓越增長獎”、“全國內容科技創新創業大賽一等獎” 、“上海文化企業十佳”等稱號，擁有多個傳播評估監測專利。
