作者：
鄭方陽
，重慶師範大學數學科學學院教授。
施皖雄
(1963.10.06 -- 2021.10.01)
照片由中科大胡森教授提供
第一次見到皖雄是 1982 年的秋天，在北京的中國科學院研究生院。這一年數學所招了 18 名碩士生，其中 5 人來自於科大 78 級，包括皖雄和江明昌，王建榮，蘇宇，耿曉。當時科大的同學普遍有“年齡小、基礎好”的特點，皖雄入學時還不滿 19 歲。第一年住在玉泉，除英語按程度分班之外，基本上修同樣的課，第二年開始搬回中關村數學所背後的小樓，大家按各自選擇的方向分到不同的教研室。數學所因為華老的緣故，當時數論和函式論是最熱門的選擇。成績突出的皖雄和管鵬飛去了函式論組，跟陸啟鏗，鍾家慶等老師學習多復變。我和吳宏友去了幾何組，和上一屆的遊志平，李明一起在王啟明、虞言林老師的指導下學習微分幾何。
在中科院兩年的同學生涯裡，皖雄留給我的印象，一是成績好，我們當時的學號是按招生考試的成績來排序的，皖雄的學號我記得不是第一就是第二。科大同學基礎很紮實，像代數拓撲、多復變之類的高年級課程，除科大北大等少數院校之外，我們其它學校來的同學大都沒有接觸過。當時大家的學習積極性都很高，同學們互相切磋互相幫助，印象裡每次有同學向皖雄請教問題時他都十分樂於助人，分享他的知識和經驗。對皖雄的印象之二是他的性格很溫和，很安靜，從沒見到過他與人爭辯或紅臉。之三是他物件棋的著迷，當時班上同學中好像沒有對手，因此他經常一個人自己研究棋譜，自己跟自己下。皖雄的另一個愛好是古典文學，記得他當時跟我們講起《水滸》裡的情節，連半文半白的臺詞都一字不差，給我留下很深的印象。
我於 1984 年秋來到加州大學聖迭戈分校，跟隨丘先生學習，第二年春皖雄也來了，我們成了同門師兄弟。丘先生在聖迭戈帶了一大批中國學生，開啟了大規模為祖國培養人才的模式。當時我們同門同學中有清華的曹懷東，王文祥，北大的田剛，復旦的李駿，董瑞濤，杭大的季理真，科學院的皖雄，肖兵等十餘個學生，搞得系裡有美國研究生酸味十足地問：你們討論班是用普通話還是廣東話？當時的聖迭戈，教授中有丘先生，Rick Schoen， Richard Hamilton， Mike Freedman 等大師，更有一大批前來短期訪問的幾何和拓撲學家，可以說是世界幾何學界的熱點和中心之一。中國同學中除了丘先生的學生，還有跟其他老師的林曉松，羅鋒，賀正需，張東，白重恩等等，非常熱鬧。1987 年，丘先生調工作，我們又跟隨他轉學去了哈佛。記得田剛是 88 年畢業，李駿和我是 89 年，皖雄是 90 年。因此在波士頓我們又同學了兩年。現在回想起來，在人生最美好的年齡段，我和皖雄同學了 6 年，的確是緣分使然。
1982 年，Hamilton 運用熱方程的思想，開創了黎曼流形上 Ricci 流的研究，證明了緊流形上短時間解的存在性，並以此為工具，證明了任何具正 Ricci 曲率的三維單連通緊黎曼流形必微分同胚於三維球面。丘先生以其天才般的幾何直觀，一直向我們強調 Ricci 流的重要潛力，並建議他的學生曹懷東，周培能，施皖雄等人專攻 Ricci 流，他們成為了繼 Hamilton 之後研究 Ricci 流的主力軍。
皖雄的一項重要貢獻是將 Ricci 流的研究發展到了非緊完備流形上，他在曲率有界的條件下，證明了短時間解的存在性。從緊到非緊，技術上的難度是巨大的，需要高超的技巧以及非凡的定力。皖雄的超級淡定的性格和一絲不苟的作風使得他特別適合這項挑戰。同學們大家都知道，皖雄平時的草稿紙都打得比我們多數人的筆記還要工整。他的辦公桌上，看過的報紙都整整齊齊地碼放好。記得有一次，當皖雄得到了主要的估計式後在討論班上報告時，他在黑板上寫下了長長的公式，足足有二十多項，然後在大家的驚異中說道，這些都是“好項”，另外還有十餘個“壞項”需要一一處理。這次討論班給我留下了極深的印象。據皖雄自己說，當年 Huisken 來訪問丘先生並報告他關於平均曲率流的著名結果時，其完全不怕麻煩的精益求精的作風使皖雄很受震撼。丘先生對自己的學生向來期望值較高，不輕易表揚，但對皖雄的工作給予了很高的評價。2003 年，俄國數學家 Perelman 運用 Ricci 流的方法解決了著名的 Poincaré 猜想，其中皖雄的工作也起到了奠基性的作用。
皖雄是純粹的數學家，對數學研究充滿摯愛，教學等工作也十分認真敬業，除此之外，淡泊名利，無慾無求。記得在聖迭戈時，我們都對開車很有興趣，聖迭戈公共交通的缺乏也使得開車成為出行的必須。但皖雄為了省時間，拒絕學車。平時去中國店買菜，也只是請同學們帶麵條，醬油等少數必需品，生活上做到了極簡。不過同學們互相之間都很關心，田剛和曹懷東年長我們幾歲，怕皖雄的飲食過於單調缺乏營養，常常給他帶些蔬菜。我印象最深的是，在聖迭戈和波士頓，每次同學們組織派對，都要邀請皖雄，經常是由董瑞濤或我出面，因為我和皖雄是數學所的同學，而董瑞濤本科是科大，與皖雄同學。派對上因為皖雄好靜的性格，大家怕他落單，通常都是由李駿和他下象棋，因為其他人的棋藝完全跟不上。李駿是急性子，遇上了長考派的皖雄，只能站起來走來走去，像極了一隻來回踱步的老虎。
皖雄畢業後去了普渡，那裡地處美國中西部，人煙稀少，中國人尤其少。我後來想，驟然離開了熱鬧的師門，多半讓皖雄在心理上感覺到了孤獨，不過我們當時都沒有意識到這一點。皖雄從 97 年前後開始了隱居，失聯了好一段時間。後來他科大的同學在華盛頓特區找到了他，大家才又重新得知了他的下落。今年國慶節，驟聞皖雄過世的噩耗，十分意外，因為他還這麼年輕而且身體向來健康。歷史上數學家們大多長壽，但也不乏英年早逝者，可能是要看上天安排他們來的事情做完了沒有。皖雄的研究成果，因其在龐加萊/幾何化猜想和丘成桐單值化猜想中所起到的重要作用，在數學史上留下了痕跡，這是他最在意的事，也是他畢生的追求。
■
同學：鄭方陽
二零二一年十月二日於重慶
歡迎關注《數理人文》微信訂閱號
© International Press of Boston
微信訂閱號：math_hmat
