南派三叔在小說《沙海》中寫過這樣一段話，“我們以為在我們的年齡和經歷面前，這些孩子的思想無比的幼稚可笑，但是你是否想過，我們所面臨的牽絆和糾結，對於他們來說，都是毫無意義的東西，他們活得比我們更加乾淨，那個年紀的人，才像是人間活著的東西，長大了，人人都變成惡鬼附身了。”一個人越是長大就越是會覺得自己越來越不像自己了，不知道從什麼時候開始自己就變成了曾經一直厭惡的人都模樣。
歲月寒涼，過去或是未來，往往都是一瞬間的事情，有人度日如年，也有人度年如日，也許很多人都不如表面看上去那般風光，所有人都以為他過得幸福，但其實只有他一人知道自己有多麼的悲哀，所有人都覺得他很優秀，卻只有他一個人知道自己有多麼的孤獨，我們現在所擁有的東西未必是我們真正所希望的東西，人過四十，越是張牙舞爪的人，越是脆弱。
過了很久之後才知道，不是所有的事情都能都如願以償，我們所有人都在盡力向這個世界展示自己的驕傲，自己的美好，可往往這些幸福的背後是一塊滿是創口的破布包裹而成的生活，每個人都是千瘡百孔，每個人卻都是看上去的繁華盛景。脆弱是我們每個人靈魂深處最不堪一擊的那一面，就好像有些人的故作堅強不過是太在意那份屬於自己的愛罷了，就好像有些人的毫不在意是因為沒有資格在意罷了。
人總是喜歡回憶過去，尤其是到了一定的年紀之後，彷彿什麼都還沒來得及去做就已經到了無能為力的地步，彷彿還來得及去做的事情早已經沒有了當初的那種熱情。我們越是想要去做的事情，就越是容易失敗，越是想要讓別人看到自己的優秀，就越是容易出問題，我們總以為自己可以隱藏一切的悲傷，可至始至終也不過是騙了自己一個罷了。
毛姆曾說，“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液裡卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷—變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。”
人過了四十，就總會覺得自己卻少點什麼，覺得生活就是一攤死水，再也翻不起任何的波浪，覺得自己不應該就這樣老去，卻也發現根本無能為力，覺得厭倦了現在整日為錢發愁的無奈，但更明白自己的身後還有很多等著自己去養的人，我們明明可以活得很好，卻彷彿自己所有的脆弱都是因為自己想要活得更好的願望而起。
習慣性的掩飾，習慣性的笑臉，我們可以在下屬面前揮斥方遒，也可以在領導面前乖的像一隻鵪鶉，越是張牙舞爪的人，其實他越是脆弱，因為他希望在所有人的眼裡，他都是一個永遠都充滿熱情的人，因為他希望在所有人的心裡，他永遠都不會被打倒，我們不需要讓別人看到自己有多麼的脆弱，卻需要讓所有人都看到自己的堅不可摧。
劉墉在自己的書中寫過這樣一段話，“如果你同時養了貓和魚，貓吃了魚，你除了責備貓，更應該責備自己，同樣的道理，當你明明知道人性有弱點，卻不加防範，而且吃虧的時候，除了怨恨那個人，更應該檢討自己，每個人都是人，都有著人性善與惡，我們永遠不能因為對方表現得善良，而忘記了他也有人性的弱點。”是啊，我們明知道人性的弱點，卻依舊一再試探人心的善惡，誰都沒有錯，卻好像誰都是自己變得脆弱的源泉。
這個世界或許沒有任何人生來就是堅不可摧的存在，不過都是從千錘百煉之中活下來的孤獨者罷了，我們張牙舞爪的向這個人間發洩著自己的不滿，卻忘記了自己本就是芸芸眾生中的一份子，又如何逃的出命運的桎梏，人過了四十，很多的道理不需要刻意的去說就已經明白，很多的事情不需要去想就已經理解。
三毛在《送你一匹馬》中說，“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裡，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。”很多的東西都會過去，但他留在我們記憶裡的時光卻是無法磨滅的，過去的林林總總算下來，有遺憾也有難過，但千帆過盡，終會看到山河的彼岸花開。
