安東尼奧尼的“愛情故事”

米開朗基羅·安東尼奧尼，世界殿堂級藝術大師、奧斯卡終身成就獎得主。1995年，在導演維姆·文德斯和編劇託尼諾·圭拉的協助下，因中風失語沉寂十年之久的他完成了長片《雲上的日子》。這部電影吸引了蘇菲·瑪索、讓·雷諾、馬斯楚安尼、馬爾科維奇等一眾亮眼明星參與，講述了六段難以捉摸、暗潮洶湧的故事。

這些故事脫胎於安東尼奧尼稍早寫就的幾個短篇小說。在工作或旅途中，安東尼奧尼總會將所見所感和創意構思記錄下來，為拍攝醞釀素材。

其獨特的“電影眼寫作”，不只是電影用語的閃現，更是未拍成電影前，種種素材的視像化白描和蒙太奇拼貼。在非虛構與虛構間自由遊走，透明展示了包含敘述核觀念的構思過程。

不曾存在的愛情故事

文 | 米開朗基羅·安東尼奧尼

九月底，平原的夜來得十分輕巧。車前燈不經意亮起時，白天就結束了。稍早夕陽在磚牆上灑下一片魔魅的光，那是城市極抽象的時刻，那是女人出遊的時分。寶谷許多城市的女人是現實世界的一個族群。

男人為了見她們而等候至黃昏。

這些男人非常喜愛金錢，也非常狡猾懶惰，邁著沉悶的步伐。如果金錢叫他們不安，那麼女人則撫平他們的不安。在寶谷，男人帶著嘲諷愛女人。日落時分，他們看著她們走過，女人也知道。夜晚，你看見成群的男人站在人行道上談天。他們談女人，或者金錢。

我想拍的電影是有關費拉拉那個地方一男一女的古怪情事。只有不是這個城市土生土長的人才會覺得奇怪。

只有費拉拉的居民才能瞭解一段持續了十一年卻不曾存在的關係

。

這部電影最初的構想和我現在要說的不一樣，是某個通宵在街角閒聊時，有個朋友所提議的。那是個出了名的街角——沙瓦南羅拉大道和普雷索羅大道交會的地方。我們的頭頂處有句紀念性的鑄語：“在此，最卓越的詩人兼語言學家埃爾科萊·迪蒂託·斯特羅齊在夜色裡慘遭襲擊倒地。一五〇八年。”這是另一個故事。

在朋友的故事中，主角是個年輕人，他愛慕一個女孩，可是那女孩並不迴應他的愛。不是她不喜歡那個年輕人，其實正好相反。直覺讓她說“不”。然而年輕人還是繼續追求她，頑固地追了幾年。城裡每個人都知道，他們緊跟著這對男女的進展，不時在談論他們。可是女孩堅持拒絕他。直到有一天，天氣很好，她投降了。年輕人帶她去他的單身公寓，脫掉她的衣服，她讓他做了。她變得馴服溫柔。他準備好要擁有她。就在他要做的關頭，她退縮了，對他說：“

我打敗你了

。”她穿好衣服，沒有再多說一個字就離開了。這句加強語氣的譏諷語註定要在費拉拉愛情韻事的紀事上大出風頭。從這句話開始，這兩位奇怪的愛人的故事才真正開始。

除了在街上不經意地相遇之外，兩人之間不曾見過面。但對每個人而言，她仍是他的女孩，他是她的男人。兩人都有其他的情事、其他的情人，但兩人都沒有結婚。總而言之，或者拆穿了說，兩人互相以抽象的忠貞酬答對方。我相信在他們有生之年就一直如此。

我碰巧看到吉爾塞培·雷蒙迪的書《埃米莉亞記事》，我注意到其中有一個故事跟那件情事十分神似。也因為這樣，我的職業習慣使得我想出第三個故事來結合兩者的精要部分。我把故事寫下來，還借用了雷蒙迪的一些話。文學是禁止如此的，但電影則不一樣。

因為在劇本里，文字若不是用來做對話用，而是描寫內心的情境或意象的則不算，它們只是暫時被用來記載拍電影時需要知道的事。

這是我第一次允許自己接受過去的誘惑。

銀幕總是在玩弄歷史

。有些導演成功地把他們心目中的歷史景象拍得真實可信，他們是愛森斯坦，黑澤明，拍《安德烈·盧布廖夫》的塔可夫斯基，或者拍《安娜·瑪格達麗娜·巴赫的編年史》的斯特勞布，以及拍《路易十四的崛起》的羅西里尼，或拍《2001：太空漫遊》的庫布里克。但是，這件最近的事，回憶觸手可及。最重要的是，我對根據幻想的紀年史來處理費拉拉這個主意頗為心動，其中一個時期的事件得和另一個時期的混合。

因為對我而言，這就是費拉拉

。

西凡諾走進電影院時，差不多是五點鐘。這是一家老戲院，刷綠的牆，沾滿陳舊發亮的光澤，叫人想起青銅的綠鏽。放映的電影是一個愛情和政治的故事。不管有沒有愛情，西凡諾都喜歡政治電影。他已經看了兩遍《一代奸雄》。第一卷膠片放完時，燈光大亮。每個人都在張望，西凡諾也一樣。好奇和挑釁的目光交錯著。其中一個目光使西凡諾振奮，激發他回顧。在死寂的中場休息時間，那存心淘氣的眼光暗示著對他的召喚。目光來自一張並未透露年紀的臉，超過三十歲吧！那女人張望著，也讓自己被他人張望。好像在問：你不記得了嗎？

西凡諾混亂地記起來。當時每件事都順著他的意思，連面孔也如此。而這張臉他卻無法定位。但室內再度恢復黑暗的時候，一陣強烈的感情湧上他的心頭。在陳舊的一年結束，尾隨著全新的一年，十一年了。忽然之間，那個模糊的費拉拉女孩新古典的側影回到他的眼前。

一個十一月的早晨，一列小火車穿越平原朝珊瑚礁去，那些地區的海變得很醜陋。可憐的太陽，好像工人一般正等著他，他們才可以加長排水溝。一個火車站，一輛出租汽車，一條泥濘的道路。路上一個女孩子推著腳踏車朝他走來。西凡諾停下車來免得濺起泥漿，女孩轉過頭謝他，聲音緩慢而嚴肅。

年輕人在城裡的小酒館留宿，現在那兒已改成吃飯的地方，他下來吃飯時看見女孩在那兒。有些桌子有桌巾，有些沒有。工人們坐在沒桌巾的桌子旁邊。他們邊玩牌邊吃南瓜子邊喝酒。西凡諾走近女孩，他們開始攀談。然後沉默地坐了好久，之後，他們一起走出去。即使月亮也在助西凡諾一臂之力，白色的月亮散發著煙靄，像是不透明的窗戶。兩個年輕人又開始交談。他說了些自己的事，她告訴他自己的教師生涯和貧困的童年。她叫卡門，二十四歲。他們的話裡有些感傷，但並不多。

在溼熱的夜裡握手，把別人認真地當一回事是很愉快的

。珊瑚礁的水是鐵的顏色。他聽到一聲槍響，那表示偷魚賊被發現了，正被追趕。

兩個年輕人極為自然地親吻，又恢復談話。他從來不曾遇過一位能夠如此自然地敞懷而談的人，他也從沒想到那可能會是位女人。而她竟也對一個男人有那麼多話可說。這裡的人並不多話。實際上，當他們回到旅館，她也被安置在一個房間裡，他們沉默不語，好像話都說盡了。在樓梯上，他想開幾句玩笑來打散正在發展的浪漫氣氛，或是想證明他的耐心，那也是愛的徵兆。當他問起女孩的房間在哪裡時，她坦白地回答，在右邊的最後一間。然後她走開，把大衣腰帶束緊，一個叫她更苗條、更謙卑，也有些屈服的姿勢。她在門前回過頭來，彷彿在說：我等你。西凡諾從遠處對她一笑。

接著他進入房裡，很快樂也很平靜。他用冷水洗臉，開始寬衣，什麼也沒想。連他也不曉得為何那女孩給了他那麼強烈的男性的滿足，或者他現在的心情受到她很大的影響。他好幾次開門出去，想去女孩的房間，然後又一次次地把門關上，想著這樣太快了，要給她時間才公平，表現得沒有耐心就不夠男子氣概。他的行為有歷史為之辯護。我們得記住他出生的城市曾全然喪失意志力，經過了多少個世紀的控制——教會的控制。

西凡諾躺上床，進入夢鄉。夜輕盈地流逝。第二天早上起來，他下樓到大廳。他們告訴他那年輕小姐還在睡著。西凡諾想起花，可是沼澤不長花。他看見餐具架上有盤梨子，便請經理把那盤梨子送給那年輕的小姐，並附上一張他寫的字條。

那時候，費拉拉有股神秘迷人的氣質，混合了漫不經心和貴族的氣息，把自己奉獻給當地的居民，也只限於他們了。農人每個禮拜一聚集在教堂廣場做生意。活力十足地三方握手，結束討價還價。第三隻手是中間人的。之後整個禮拜他們就消失了，留下模稜兩可而聒噪的話語和陳舊的訴訟飄蕩，把律師養得肥肥的。律師都工作過度。人們尊敬他們，畏懼他們。其中一位是地方報紙的劇評家，他和其他幾位專業人士總是出現在縣長邀宴的名單上。那時縣長被視為第一公民，常常在官邸舉行舞會。被邀請是一項恩寵。每年佛羅倫薩騎士團都會主辦賽馬，最後一天是阿拉伯馬背競技。那些阿拉伯人來自利比亞——當時是義大利的殖民地。他們穿戴白色的頭巾和衣裳，騎著小白馬，在滾滾黃沙中揮舞著月形彎刀。也有閱兵表演，因為是慈善演出，貴族也來參加。近黃昏的時候，較低階層的女孩踩著腳踏車離開工廠，她們的裙子在風中飛揚。有許多女孩很漂亮，漂亮是因為快樂，快樂則是因為她們要去會見在舊城牆上或城牆後苧麻田裡的男朋友。

綠色的苧麻花揚起春情的花粉，落在城市裡，叫人茫茫然。連法西斯主義者也發昏了，陷進地方上各種猥雜汙穢的酒色裡，模模糊糊是方德主義的性情。

我想深入這個主題，但是那時我的製片和我意見相左

。他們特別喜歡年輕的中產階級打網球，遊蕩在城市裡玩那些複雜的尋寶活動，沿著波河乘汽艇，或者在龐德拉哥古羅對面河中央既有異國情調又有無邊春色的比安卡島度週末。那時，那條河開放了，那個島也露出水面，像是亞馬孫的一片叢林。

就在這段時間，法西斯主義顯示出某種正常化的趨勢，偏好適度的改革，例如電影裡的白色電話，受歡迎的舞廳恰如雨後春筍，商業也興隆起來，可是藝術家缺貨。一位名叫德·溫琴齊的畫家花了不少精力繪製城市和城市周圍的風景畫，這引起少數知識分子的興趣，這些風景畫籠罩在高更式的藍天下，點綴著朵朵玉米粥。那些玉米粥是雲。很少有人去看他的畫展。那時藝術在費拉拉是屬於過去的事。

當西凡諾羨慕地看著和他同年紀的年輕人拎著網球拍走過，同時也直覺湧起距離之感，使他立刻忘了他們。而且他正愛戀著一位他難得見到面的女孩。他立刻愛上這位他從來不曾擁有的女孩，他不曾擁有她是因為愚笨的自尊心、受詛咒的拘謹、單純缺乏意志，或者因為愚昧——他的城市特有的安靜的愚昧。他聽人說起那女孩。這是個小小的省城，關於卡門的訊息像磁石般吸引西凡諾，反之亦然。溫柔、焦慮、嫉妒、苦惱——各種表示男女分享生活的情事，這兩個情人卻全然各自處理。

但漸漸地，根據時間和距離的定律，把他們維繫在一起的張力鬆懈了。例如，西凡諾搬到另一個城市阿德亞去。卡門則聽任學校督察把她從一個村莊調到另一個村莊。她有個孩子，兩歲時夭折。

戲院裡燈亮了，電影結束了。大家急著離開。西凡諾在入口等那女人，看見她時就走上前去迎接她。無須多話。好像他們幾天前才分手，沒有隱藏的過去。突然升起的一陣急促焦急，此時此刻緊鉗著他們。他們立刻到她的住處。一棟搖搖欲墜的房子，前面有些白楊樹，白楊樹下有些咖啡桌。裡面是個男人的房子。太像男人的房子了，若不是怕流露妒意，西凡諾會馬上開口相問。所以他限制自己觀察卡門。這個女人穿著比較講究，這令他心生不悅。他向來喜歡褪色陳舊的洋裝，那種不會修飾也不會增添身體姿色的洋裝。卡門穿的這件洋裝緊緊貼著她的曲線，凸顯她臉色裡的某種倦意。