我2歲的時候爸爸因為一場意外去世了，那時妹妹才1歲，媽媽把我和妹妹送到奶奶家就走了。媽媽離開時，我死勁扯著媽媽的衣角哭喊著，但媽媽還是走了，後來她有了新家，還有了3個孩子。
媽媽決然離開的瞬間永遠刻在我的心裡，那份痛揮之不去。一路艱辛成長，讓我特別渴望有一個溫暖的家。
幸運終於垂青了我！2018年我成了家，並且有了女兒。妻子小霞（化名）漂亮賢淑，女兒惜若可愛機靈，我很知足，覺得幸福就是這麼簡單，可是沒想到，這幸福只是曇花一現。
我叫餘曉東，1991年出生湖北省棗陽市楊當鎮一個小村莊。1993年父親去世，母親離開後，我和妹妹與年邁體弱的爺爺奶奶相依為命。要養活嗷嗷待哺的兩個幼兒不容易，爺爺拼命打工，奶奶種菜養豬，我們兄妹經常被帶到田間地頭自己玩泥巴，“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”正是我兒時的生活寫照。
2002年，爺爺患上了重病沒錢治去世了，奶奶因為傷心流淚過度，眼睛出現了問題看不清東西，但依然摸索著照顧我們兄妹。中專還沒畢業後我就開始打工，心裡暗暗發誓要讓奶奶晚年好好享福，奶奶卻希望我能早點結婚找到自己的幸福。可一窮二白，連房子也沒有，更拿不出在當地已經達到8-10萬的
彩禮
，我豈敢奢望戀愛婚姻。
然而，幸福就在我毫無準備之時敲響了門。2016年，我在送貨的過程中認識了淳樸的小霞，一來二去兩人十分有好感，可我不敢愛她，我怕美好的愛情經不住貧窮的考驗，因為此時奶奶的眼睛已經完全失明，我還要用我微薄的工資
贍養
奶奶。小霞卻不顧家人反對堅決要跟我在一起，她說我勤奮踏實值得託付終生。
小霞懷孕了，我拿不出一分錢彩禮，我很感謝岳父母接受了我，2018年3月小霞正式嫁給我，7月女兒惜若出生。娶得了意中人，又有了可愛的女兒，幸福喜悅洋溢在我心頭。
惜若一滿月，我就去了外地打工，我必須扛起養家餬口的責任。
幸福的日子總是過得很快，轉眼間，惜若已經2歲了，晚上躺在工房裡的硬板床上，聽著影片裡女兒甜甜地喊著爸爸，精疲力盡頓時煙消雲散，女兒讓我累並快樂著。
“你快回來，女兒病了！”2020年9月12日，剛下班我拖著疲憊的身體走向工房，妻子著急的電話響起，說在襄陽市婦幼保健院檢查後，醫生懷疑女兒有白血病。原來女兒已經發燒好多天了，身上還有小紅點，吃了藥沒有效果，妻子怕我擔心一直沒告訴我。
我忐忑不安，恨不得插上翅膀立即回到家裡。
回到家，我們一家三口立刻去了襄陽市中心醫院，小小的惜若接受了骨穿和胸穿檢查，孩子的哭聲像尖刀一樣剜著我的心，等待結果的兩天如坐針氈。
2020年9月17日，女兒被確診為急性髓系白血病M5，醫生告訴我們，孩子病情危重，需要儘快移植。
圖為惜若拿出頭繩假裝自己扎辮子
前往武漢兒童醫院諮詢後，因為經濟原因，我們選擇留在襄陽市中心醫院化療，但依然花錢如流水。惜若太小，化療不久就出現感染，加之外購藥和送檢費用，兩個療程結束時花費高達15萬元。
因為我的童年太特殊，所以我想盡力做一個好丈夫、好爸爸，本以為日子會越來越好，誰料孩子病了。已經借了7萬多，我真的不知道該怎麼辦了，武漢兒童醫院的移植倉已經排到了，但是費用遲遲沒湊齊，那段時間我急得焦頭爛額，根本睡不著。
“爸爸，扎辮辮。”2歲的孩子很直接，難受了就哭，開心了就纏著我撒嬌。化療藥讓惜若頭髮掉得稀稀拉拉，小傢伙拿著皮筋擺弄著，看著女兒可愛的模樣，我的決心無比堅定，近乎“瘋狂”地求人借錢。
2020年12月中旬，終於湊夠了18萬的移植押金。2020年12月24日，女兒進倉，2021年1月7日回輸了我的骨髓幹細胞，我多麼希望我的“種子”能儘快在女兒體內生根生長。
然而回輸僅10天后惜若發生了皮排反應，繼而出現了腸排，每天便血，只能輸營養液。
“我真的很怕，怕一睜開眼女兒沒了，成宿不敢閤眼。”我送飯時，妻子眼淚婆娑幾近崩潰。病床上的女兒渾身紅疹，緊閉著眼睛，我同樣心如刀絞。
在倉內整整56天，直到2021年2月10日，女兒才出倉，我們一家三口擠在小小的出租屋裡過了新年。可年初六又因為腸排嚴重惜若不得不再次入院。
腸排是最“燒錢”的，倉裡花了29萬，出倉後因為腸排又花了20多萬，而排異仍在持續，我才真正體會到什麼叫做“移植有價、排異無價”，而醫院每天的欠費催繳電話更是讓我心急如焚。
我有時真的覺得自己快要繃不住了，我沒有父母可以依靠，因為奶奶失明，妻子要帶孩子也無法打工，我微薄的工資僅僅只夠養家餬口。惜若的治療只能靠借錢和報銷的週轉來維持，可是自費的近20萬費用對一貧如洗的我們來說無異於泰山壓頂。
“這樣的大病，一般的人家根本治不起，更何況你們這樣的家庭。”“盡心就行了，趁著年輕再生一個”……我打電話，有的親戚朋友不敢接，知道我一張口就是借錢，有的則委婉相勸。
其實在白血病治療的過程中堅持很難，但說放棄更難，那畢竟是一條鮮活的生命，惜若小小的身體裡流淌著我的血液，更可況已經挺過了移植大關，再難我們也要堅持下去，熬過了排異，就會迎來女兒的重生。
