如果藝術在鄉愁的思念和還鄉的旅程中的話，那麼它包含了走向同一的隱秘渴望。同一或者同一性在此是本源、根據、基礎和目的等，就是形而上學不死的幽靈。但它早已被現代和後現代的思想所唾棄了，這在於它只是一個虛構和幻想。
■ 文| 彭富春
我們揭示了所處的時代自身及其藝術的基本特性。在這樣的時代裡，藝術何為？審美教育有何意義？
藝術的本性是技能、慾望和大道的遊戲，但當代的藝術卻是這種本性的缺失或變性。虛無主義的藝術是大道的缺席，技術主義是技能的極端化，而享樂主義只是慾望的過度化。因此，當代藝術的根本使命就是去經驗時代和自身的困境，併為此尋找一條出路。但當代的困境並不是其它什麼困境，而是無家可歸的困境。這決定了當代藝術的根本使命是對於無家可歸的困境的克服。
只要藝術去經歷人的無家可歸的命運的話，那麼它很自然地就引導人們迴歸家園。所謂的無家可歸自身與人的家園並不是沒有任何關聯，相反它們之間具有一種無法剝奪的關係。顯然，無家可歸是對於人的家園的否定。因此，無家可歸的本性必須從家園的本性那裡獲得理解。家園是人的存在的安身立命之處，人的存在就是生活在自己的家園之中。於是，人存在的歷史表現為家園歷史。西方的上帝和中國的天道正是人的家園的歷史形態。但現代以來的上帝的死亡和天道的衰敗卻是這種歷史性家園的毀滅，也就是無家可歸命運的到來。無家可歸自身不僅是人的家園的喪失，而且也是對它的渴求。這樣，去經歷人的無家可歸的命運正是一種鄉愁，也就是對於家園思念的憂愁。
歷史上的藝術如同哲學一樣，在本性上是一種鄉愁並言說這種鄉愁。鄉愁是一種的疾病，它呈現為一種心靈的意緒，是思念、哀愁和悲傷等。鄉愁之所以是痛苦的，是因為它在經歷無家可歸。在這種經驗中，最根本的是人與家園內在關係的分離。但鄉愁是一種特別的疾病，它在經歷痛苦的同時也在經歷歡樂。歡樂是聚集，是合一。在無家可歸的經驗中已經產生了對於家園的期待和嚮往，並開始了還鄉的歷程。作為鄉愁的經驗和言說，藝術描述的正是人的存在和心靈的痛苦，也就是人如何與自身的本性的分離。但任何一種藝術都努力給人帶來慰藉，讓人達到自身存在的根基。
但對於無家可歸時代的人們來說，由鄉愁所推動的還鄉的道路並不是一個和平之旅，而是一個危險之途。它可能是希望之路，但也可能是失望之路。它的危險性並不在於它會經歷很多困難而不能達到家園，而在於達到家園自身所具有的無法克服的困境。顯然，人的歷史性的家園已經毀滅，我們不可能返回到天道或者是上帝那裡去。所謂無家可歸併不意味著有家難歸，而是意味著沒有任何家園。於是，無家可歸不僅是對於一切已有家園的否定，而且也是對於一切可能家園的否定。
這就是說，人們不可能居住於任何一種形態的天道或者上帝的替代品之中。在這樣的意義上，也許還鄉本身是值得懷疑和追問的。如果藝術在鄉愁的思念和還鄉的旅程中的話，那麼它包含了走向同一的隱秘渴望。同一或者同一性在此是本源、根據、基礎和目的等，就是形而上學不死的幽靈。但它早已被現代和後現代的思想所唾棄了，這在於它只是一個虛構和幻想。
本文作者系武漢大學哲學教授，著有系列學術專著“國學五書”（《論國學》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發行）。本文選自《美學原理》，標題為編者所加。
